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রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


ৰকরক মলে 


তুমি 


গরস্থোকত প্রবদ্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে ও উপলক্ষ্যে লিখিত। সবগুগিই সাময়িক 
পত্রে গ্রকাশিত হইয়াছিল। বাঙালী সমাজের বর্তমান দুর্গতির কারণ 
ও স্বরূপ ইহাদের আলোচা বিষয়। বাঙালী পাঠকের এগুলি মুখরোক না 
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'বন্দে ভারতম্‌, প্রবন্ধে 'বাংলাদেশের বর্তমান শামকমগুলী'র উল্লেখ 
আছে--এ নামে অথণ্ড বাংলার মুদলিম লীগ মধ্ী-মগ্ুশীকে বুঝিতে হইবে। 

“শিল্পের মুকি' প্রবন্ধ জামসেদপুর চনস্তিকা সাহিতা-নভার মভাপতির 
অভিভাষণ। 


রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ 
বন্দে ভারতম্‌ 

শিল্পের মুক্তি 
জর্নালিজমূ্‌ ও মাহিত্য 
গণ-সাহিত্য 

জাতিম্মুর মাহিত্য 
মেজরিটি ও মাইনরিটি 
বাঙালী-দমীজের পরিণাম 
রাষ্ট্রভাষা ও রাষ্ট্রলিপি 
রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে 
বাচিবার পথ 


ব্ববীক্রনাথেত্্ ভান্রতবর্খ 


উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার ভারতবর্ষের আবিষ্কার। এই 
আবিষ্কারের গৌরব তৎকালীন বাঙালী মনীষিগণ করিতে পারেন। কলম্বাসের 
আমেরিকা আবিষ্কারের চেয়ে এই আবিষ্কার উচ্চতর পর্যীয়তুক্ত । আমেরিকা! 
বলিতে একটি স্থুবৃহৎ ভূখণ্ড বোঝায়, কোন নৃতন তত্বকে বোঝায় না। 
আমেবিকা বৃহত্তর ইউরোপ-_তাহাঁর অধিক কিছু নয়। ইউরোপীয় জীবনতত্ব 
আর আমেরিকীয় জীবনতবে কোন প্রভেদ নাই-_-একটি আর একটির প্রক্ষেপ 
মাত্র। ইউরোগীয় জাতি ও সভ্যতাই আমেরিকার বিস্তৃততর ক্ষেত্রে গিমা 
হাত-প| ছড়াইয়। বমিয়াছে_এই ফ| গ্রভেদ | 

ভারতবর্ষ বলিতে একটি ভূখণ্ড বুঝি, আবার ভারতবর্ষ বলিতে বিশেষ 
একটি জীবন-দৃষ্টি বুঝি । ভারতবর্ষের আবিষ্কার বলিতে বুঝি এই জীবন- 
দৃষ্টির উদ্ধার। ইহা জাগতিক সত্য নয়, আন্তরিক বা তত্বগত ব্যাপার । 
রেনেসণাসের প্রেরণায় ইউরোপ বস্ত্জগতের অভিধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, 
তার একটি প্রধান কারণ এই যে, বাহ্‌জগতে অভিযান চালাইতে হইলে 
যে রাজনৈতিক স্বাধীনতার আবশ্বক, ইউরোপের তাহার অভাব ছিল না, 
সেইজন্ই রেনেসাস-পরবর্তী ইউরোপের দৃষ্টি জাগতিক সত্যের উদ্ধারে যেমন 
পড়িয়াছিল, আন্তরিক সতোর প্রতি তেমন আকৃষ্ট হয় নাই । কলম্বাসের 
'আমেরিকা আবিষ্কার, ভাস্কে!-ডি-গামার নৌপথে ভারতে আগমন, কিঞ্চিৎ 
পরবর্তীকালের ড্রেক ও কুকের পৃথথী-পরিক্রমা আর গ্যালিলিওর দৃরবীণ 
সাহায্যে জ্যোতির্লোকে অভিযান, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব আবিষ্কার সমস্তই 
বন্তত একই প্ধামভুক্ত | সব ক্ষেত্রেই দৃষ্টিটা বহিরিশ্বের রহস্োদঘাটনে প্রবৃত্। 

উনবিংশ শতকের প্রথমে ইংরেজ শাসন ও ইংরেঞ্জি সাহিতোর মাধাষে 
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এদেশে যখন বেনেসীসের বিলঘ্বিত ঢেউ আসিয়া আঘাত করিল, তখন সগ্- 
জাগ্রত ভারতীয় চিত্েও একটা আভিযানিক ব্যাকুলতা অনুভূত হইয়াছিল। 
কিন্ত অবস্থাভেদে তাহার ফল ভিন্ন হইল। যদ্দিচ বঙ্কিমচন্দ্র আশ! করিয়াছিলেন 
যে, ইংরেজ-সাহচর্ধ ভারতীয়-চিত্তকে লোকশিক্ষা, লোক-ব্যবহার ও জাগতিক 
সত্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে-_কিন্তু তাহার সে আশা! তেমনভাবে সফল 
হয় নাই। তার কারণ বহিবিশ্বের দ্বার ভারতবর্ষের সম্মুখে অবারিত ছিল 
না--ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা ছিল না; বরঞ্চ ইহাই নিদারুণতর 
সত্য যে, ভারতবর্ষ পূর্বতন রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারাইল। বহির্জগৎ তাহার 
সম্মুখে উন্মুক্ত ছিল ন! বলিয়াই তাহার নবজাগ্রত ঠচতন্য অন্তমু্থী হইয়া গেল 
-_-অস্তমূখে যাত্রা করিয়া সে ভারততত্বের আবিষ্কার করিয়া বসিল। 

বেনেসাস-ধর্ষের ছারা উন্মেষিত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
থাকিলে খুব সম্ভব সে-ও অন্যান্য জাতির মতোই বাহিরের অভিযানে যাত্র। 
করিয়। বসিত, খুব সম্ভব তাহার নাবিকগণ ভারত মহাসমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া 
অস্ট্লিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌছিত, খুব সম্ভব তাহারা মেরুণ তুষার- 
স্তংপের উপরে আপন পতাকা উড্ডীন করিয়া আমিত। কিন্ত এসব কিছুই 
ধটিল না। এমন হওয়া যে অসম্ভব ছিল না, তার প্রমাণ-_আরও পরবতী 
কালে জাপান এই পথেই চলিয়াছিল। স্বাধীনতা হারাইবার পূর্বেই জাগ্রত 
জাপান সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। রেনেসণসের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃতিকেই 
সে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল-_তাহারই প্রয়োগে সে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়া- 
ছিল-_-জাপানের দৃষ্টি অন্তর্লোকে পড়িবার স্থযোগ পায় নাই | 

ভারতবর্ষ বলিতে একটি বিশেষ জীবনতত্ব বা জীবন-দৃষ্টিকে বুঝাম়-_একথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। এই তত্ব ভারতবর্ষের ইতিহাসে এবং পুরাণে, দর্শনে এবং 
কাব্যে, তাহার অট্টালিকায়, সৌধে, ভাক্র্ধে, স্থাপত্যে, চিত্রে এবং মন্দিরমালায় 
এবং সবচেয়ে জীবস্তভাবে তাহার মহাপুরুষগণের জীবনে প্রত্যক্ষ হইয়া বিরাজ 
করিতেছিল; কিন্তু তৎসত্বেও তাহাদের অনস্তিত্ব ঘটিয়াছিল। অশোকের 


রবীজ্দনাথের ভারতবর্ষ ৩. 


শিলালিপি অক্ষরপরিচয়-বিস্বতি-বশে যেমন থাকিয়াও ছিল না--ভারত- 
তত্বেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল। রামমোহন-প্রমুখ মনীধিগণ সেই বিস্বৃত সত্যের 
পুনরুদ্ধার করিলেন। ইহা স্ষ্টি নহে, আবিষ্কার মাত্র, একথা বলিয়া ইহার 
গৌরব লঘু করিয়া দেওয়া চলে না। আমেরিকাও তো কলম্বাসের সি নহে। 
তবে বিস্ত বা গুপ্ধ সত্যের আবিষ্কার প্রায় স্থ্টিরই সামিল। আবিষ্কারক 
সঙ্ীর্ণ অষ্টা | 

ইস্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানী ও বুটিশ শাসনের প্রথম ও প্রবল ঢেউটা বাউলাদেশে 
আসিব লাগিয়াছিল। তাহার স্থফল ও কুফল দুই-ই আমরা পাইদ্াছি। 
স্বফলের মধ্যে ভারত আবিষ্কার, কুফল এখন ভোগ করিতেছি; কিন্ত সে 
আলোচন! বর্তমান ক্ষেত্রে অবান্তর। ইস্ট ইগ্ডিমা কোম্পানী বাঙলাদেশে 
আসিয়া সবচেয়ে কায়েম হইয়া বসিলেও তাহার লুব দৃষ্টি গোট৷ ভারতবর্ষের 
প্রতি প্রসাগিত ছিল। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কেরাণী ও কমিসারিঘেটের 
চাকুরেগণ ( ইন্দিরার স্বামী এবং গোরার তথাকথিত পিতার দল) কোম্পানীর 
তল্লি বহিয়া ভারতবর্ষে বাহির হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। ইস্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর রাজধানী কলিকাতা কর্মময় ভারতের নাভিকেন্দ্রে পরিণত হইল। 
বহিব্যাপারে ভারতবর্ষ যে এক, এই ধারণা অতিশয় অস্পষ্ট নীহাধিকার আকারে 
তখন দেখা দিতে লাগিল্‌। বস্তগত এই এক্যটাই মনীধিগণের চিত্তে নৃতন 
আকার ও অর্থ লাভ করিল। বাঙালী মনীষিগণ ভারত-ঠতন্যের মধ্যে 
জাগিয়। উঠিলেন। প্রথম জাগিলেন রামমোহন । তাহার বেদাস্ত-প্রতিপাদ্য 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠার মূলে ভারত-চৈতন্ত নিহিত । আবার তিমি ইংরেজি শিক্ষা 
এবং ইউরোপীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রাদেশিকবোধের অনেক 
উচ্চতর "স্তরের মানষ। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ইংরেজি শিক্ষার মাধ্যমেই 
ভারতবাসী অখগত্ব বোধ করিতে শিখিবে; তিনি আরও এক ধাপ অগ্রসর 
হইয়! বুঝিয়াছিলেন যে, যুগধর্মোচিত টবজ্ঞানিক শিক্ষাই ভাব্রতবাসীকে 
বিশ্বচিত্বের সহিত সংযুক্ত করিতে পারিবে। অক্ষয় দত্ত ভারতবষীঁয় উপাসক 
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সম্প্রদায়ের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন; এদেশের নারীসমাজের দুর্গতি স্মরণ 
করিয়া ভারতবর্ধকে সম্বোধন করিয়া বিদ্যাসাগর খেদ করিয়াছেন ; ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় স্থির করিয়াছিলেন যে, কেবল হিন্দী ভাষার মাধ্যমেই ভারতব্াঁয 
বিভিন্ন সমাজ এ্রক্যবদ্ধ হইয়া শক্তিশীলী হইতে পারিবে? হিন্দুমভা, ভারত- 
সভা ও ভারতবর্ষীয় ব্রা্গদমাজ--সমন্তই ভারত-ই্চতন্তের চিহৃ; সেকালে 
একা হেমচন্দ্র ভারতসঙ্গীত লেখেন নাই--ওইটাই সাধারণ নিম্নম ছিল-__ 
ভারতবর্ষকে স্মরণ করিয়াই সকলে শোক ও আনন্দ প্রকাশ করিত। 
বিবেকানন্দের ভারতত্রমণ ভারতবর্ষকে নিবিড়তর ভাবে উপলব্ধির চেষ্টা । 
সবশেষে আদিলেন রবীন্দ্রনাথ, তিনি ভারততত্ব্ক অমরবাণীঘয় রূপ দান 
করিয়াছেন। সেকালের বাঙালী মনীষিগণ মূলত ভারতীয় ছিলেন, 
বাঁঙালীক্কানা তাহাদের মুখোষ মাত্র। আর একালের ভারতীয় মনীধিগণের 
মুখোষ খুলিয়া ফেলিবামাত্র প্রাদেশিক সন্ত! বাহির হইয়া পড়ে। রামমোহন 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙালী মনীষিগণ ভারততত্বকে আবিষ্ীর করিয়! 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।* ৃ্‌ 

ভারতবর্ষ ব৷ ভারততত্ব বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝিতেন তাহাই এ প্রবন্ধের 
আলোচ্য । বন্তন্ত ভারতবর্ষ বলিতে যে-সব আইডিয়ার সমষ্টিকে এখন 
আমরা বুঝি, বহুলাংশে তাহা রবীন্দ্রনাথেরই উদ্ভাবনা। তাহার অমর বাণী 
এই ভাবমূতিকে ভাষা-পরিচ্ছদে সঙ্জিত করিয়াছে । ভারতবর্ষ বলিতে ষে 
ধ্যানমগ্ন তাপসমূত্তিকে রবীন্দ্রনাথ কল্পনার চক্ষে দেখিতে পান-_-একবার 
তাহাকে দেখা যা । 

রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পান--“এ্র অবিচলিতশক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্তচক্ষু 
ছুষোগের মধ্যে জ্বলিতেছে, তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্জকার মধ্যে কম্পিত 
৮ সহাত্থাজী কিকিৎ পরবর্তীকালে ও দূরবজী কগত্রে বাবিলা এ্রকই সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন 
এবং ম্বতন্ত্রভাবে একই পরিণামে ও মহত্তর সার্থকতায় উপনীত হইয়াছেন । বাঙালী মনীধিগণের 
হাতে যাহা। ভাবরূপ মাত্র ছিল, গাঁ্ীজীর হাতে তাহা কম রূপ পাইয়াছে। 


রবীজ্রনাথের ভারতবর্ষ ৫ 


হইতেছে, যখন ঝড়ের গর্জনে অতি বিশ্তদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা আর 
শুন! যাইবে না, তখন এ সন্স্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহব্লয়ের সঙ্গে 
তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণ-বঙ্কার সমন্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে।” 

রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ সন্যাসী। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ ধেন মনেন। 
করেন বে, সন্ন্যামকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের চরমবূপ মনে করিতেন বা ভারতবর্ষ 
সন্প্যাস-সাঁধন1 ব্যতীত আর কিছু করে নাই। সম্ত্যাসীর মধ্যে যে নিবিকার 
1নকাসক্তি আছে, ভারতবর্ষ তাহাবেই জীবনধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল । 
ভারতবর্ষের সাধনা নিরাঁসক্তি যোগ। যথার্থ নিরাঁসক্তি ব্যতীত কোন 
মহৎ কায সব নয়। বৈজ্ঞনিকের দৃষ্টিই তো নিরাসক্তের দৃষ্টি। ব্যবসা 
বাহ্জ্যঙ কি অন্যকর্ম-নিবাচত্ত না হইলে সম্ভব? ভারতৎ্্য এই নিরা১ক্তি 
যোগকে তাহার লঙ্গ্যের চরম পরযস্ত টানিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে একেবারে 
জীতনের কেন্দ্রে স্থাপন করিতে সক্ষম হইফ়াছিল। নিরাসন্তিকে সে জীবুনর 
পরম নির্ভর করিয়াছিল বিয়াই হ্ষুদ্র-বৃহৎ ভালো-মন্দ খগ্ু-পূর্ণ সমস্ত গুধার 
বিরোধের মধ্যে, দ্বন্দের মধ্যে সমন্বয় সাধন করিবার কাজে অগ্রসর হইতে 
পারিয়্াছিল। ভারতবর্ষের সাধনা সমন্বয়ের সাধনা_-আর এই সাধনার পক্ষে 
নিরাসক্তি অত্যাব্শ্াক | 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধান সার্থকতা কি, এই প্রশ্নের উত্তরদান 
উপলন্দ্যে কবি'বক্িতেছেন)--"ভারতবর্ষের চিরদিনই একচাত্র চেষ্টা দেখিতেছি। 
প্রভেদের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যে অভিমুখীন করিয়। 
দেওয়া এবং ব্ুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়বূপে উপলব্ধি করা, বাহিরে যে সকল 
পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিরকার নিগৃঢ় 
যষোগকে অধিকার কর1।” 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,-“ভারতবর্ষ বিসদৃশকে ও সম্বদ্ধ-বন্ধনে বাধিবার 
চেষ্টা করিয়াছে । যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থকাকে 
যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত করিয়া, সংযত ' করিয়া তবে তাহাকে একাদান করা! 


৬ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য। 


সম্ভব।""পৃথককে বলপূর্ক এক করিলে তাহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান ইউরোপের সাধনা 01016), আর ভারতবর্ষের 
সাধনার বিষয় 18000 | ইউরোপ বছুকে পিগীকৃত করিয়া এক করিয়া, 
ভাবে এক হইল-_90167 স্থাপিত হইল । ভারতবর্ষ বিচিত্রকে স্বীকার করিয়া, 
তাহাদের প্রকৃতিভেদকে মানিয়া লইয়! ম্বতন্ত্ব করিয়াই রাখে-কিস্ত সমস্ত 
স্বাতন্ত্রাকে একটি মহৎ ভাবের মধ্যে গ্রথিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে__ইহাই 
09007009 | ইউরোপীয় জাতিসমূহ অস্টে,লিয়া, নিউজিল্যাণ্ড, কেপ কলোনি, 
আমেরিকা, প্রভৃতি যে-সব অশ্বেতকায়গণের দেশে গিয়াছে--সেখানকার 
অশ্থেত সমাজ উতমাদিত হইয়াছে--তাহার কারণ আর কিছুই নয়--পরকে 
কি করিয়া আপন করিতে হয়, শ্বেত ও অশ্েতের মধ্যে কিভাবে 1900)005 
স্থাপন করিতে হয়--সে রহস্য ইউবোপীয়গণের অজ্ঞাত। কিন্তু ভারতবর্ষের 
পন্থা ভিন্ন । 

“পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন । অন্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি এবং ঘন্যাকে সম্পূর্ণ আপন করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই 
প্রতিভীর নিজন্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সে-প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই ।"** 
ভারতবর্ষ পুলিন্দ শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী 
গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও 
নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে । ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে 
নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার করিয়াছে 1” 

এই 28:00] স্থাপনকে ভারতবর্ষ কেবল সামাঞ্জিক বা রাষ্্রিক ক্ষেত্রে 
মাত্র প্রয়োগ করে নাই,ধর্মনীতির ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করিযাছে। গীতায় 
কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় সাধনের ক্ষেত্রে এই 10000] স্থাপনের প্রয়ামকেই 
দেখি-_-আর খুব সম্ভব এই কারণেই গীতা ভারতবাসীর ধর্মজীবনের পক্ষে পরব 
নক্ষত্রবৎ হইয়া বিরাজমান । 


রবীজ্রনাথের ভারতবর্ষ ৭ 


রবীন্দ্রনাথ মনে করেন যে, ভারতবধের সমন্বয়বাদ পৃথিবীর সনক্ষে একটি 
যহৎ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । তিনি বলেন--"পৃথিবীর সভ্য সমাজের 
মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার 
ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এক্ষকে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের 
আত্মার মধ্যে অন্ছভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের 
ছারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা 
এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা, নান1 বাধা-বিপত্তি-ছুর্গতি-স্থগতির মধ্যে 
ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই 
চিরন্তন ভাবটি অন্রভব কৰিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের 
বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে ।” 

মূলত ইহাই রবীন্দ্রনাথের 'ভারতবর্ষ বা ভারত-তত্ব, এবং মূলত ভারত- 
বর্ষের এই রূপটি উনবিংশ শতকের রামমোহন-প্রমুখ মনীষীর আবিষ্কার । 
তাহারা হয়তো কেহই রবীন্দ্রনীথের মতো! অমরবাণীত ইহাকে প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রকাশকে দেখিলে বনিয়া উঠিতেন- ইহাই 
আমাদের সাধ্য, ইহাই আমরা বলিতে চাহিতেছিলাম। 

এখন এই ভারতবর্ষের, সমন্বর যাহার ধর্ম পৃথিবীর পক্ষে আজ একান্ত 
প্রয়োজন । যানবাহন রেল-বেডিও টেলিগ্রাফ-বিমানের স্থযোগ-স্ুবিধা লাভ 
করিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন সংস্কার ও স্বার্থ লইয়া একে অন্যের ঘাড়ের 
উপরে আসিয়। পড়িয়াছে, সঙ্ঘর্ষের আর অস্ত নাই। এই সঙ্ঘর্ধ নিবারণের 
দুইটি উপায় আছে-_-এক উপায় ইউরোপীয় পন্থায় 90165 প্রতিষ্ঠা, আব এক 
উপায় ভারতীয় উপায়ে 18100 প্রতিষ্ঠা । 070৮৮ স্থাপনের এক প্রকার 
চেষ্টা বুটেনের দ্বারা হইয়াছে-_সামত্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া, আর এক প্রকার 
চেষ্টা চলিতেছে সোভিয়েট রাশিয়ার দ্বারা, বিভিন্ন জাতির গলায় অর্থ নৈতিক 
ফাস আটকাইয়। দিয়া। পস্থায় কিছু ইতর-বিশেষ থাকিতে পারে--কিন্ত 
পরিণাম একই । যাহা ঘটে তাহাকে আহ) না বলিয়। পিগীকরণ বল! 


৮ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্যা 


উচিত। এই প্রকার চেষ্টায় 'বহু, এক হইতে পাবে--কিস্তু গায়ের জোরে 
বিচিত্রকে এক করিয়া ফেলা তো লক্ষ্য নয়, বিধাতার সেরূপ অভিপ্রায় হইলে 
তিনি বিচিত্রের ত্প্টি না করিয়া একেরই বহুপ্তণিত রূপ স্যপ্টি করিতেন। 
বহর মধ্যে মিলন সাধনই সভ্যতার লক্ষ্য--বুকে পিষিয়া এক করিয়া ফেলা 
কদাচ তাহার লক্ষ্য হইতে পারে না। এই মিলনসাধনেরই নাম 1780005 
--ইহা ভারতবর্ষের স্বভাবসঙ্গত, ইহাই তাহার ধর্ম। সেই কারণেই আজকার 
সঙ্ঘর্ধপ্রবণ বিশ্বে ভারতবর্ষের একটি মহৎ মিশন আছে । রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্ট 
ভারততপন্বী গান্ধীমূতিতে নৃতন পাত্রে পুরাণী সুধা বহন করিয়া বিশ্বের সন্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছে । বিধাতা ব্যাধি দিয়াছেন, আবার সেই সঙ্গে অমুতিরও 
ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন। বিশ্বের পক্ষে ভারতত্তত্ব আজ অপরিহাধভাবে 
আবশ্তক । তাই বলিয়াছিলাম যে, ভারতবর্ষের আবিষ্কার আমেরিকা 
আবিষ্কারের চেয়ে মহত্তর সম্ভাবনার স্থল। 

পূর্বাংশে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, উনবিংশ শতাব্দীর শর 
আবিষ্কতি আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ। প্রায় শতবর্ষকাল ধরিষা বাঙালী মনীষিগণ 
কিভাবে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন তাহা 
অলোচন! হইয়াছে । বহির্জগতে যখন ইস্ট ইপ্ডিয্া কোম্পানী এবং তাহার 
উত্তরাধিকারী বুটিশ গভর্ণমেণ্ট খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে একটা রাজনৈতিক 
কাঠামোর মধ্যে বাধিতে চেষ্টা করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনুরূপ একটা 
প্রক্রিয়া চলিতেছিল অন্তলোকে। বুটিশ শাসক ও বাঙালী মনীধিগণ পরস্পরের 
পরিপুরকভাবে কাজ করিতেছিলেন। 

এসব কথা এখন প্রাচীন ইতিহাসের না হইলে 9 পুরাতন অধ্যায়ের বিষয়, 
কারণ ভারতবর্ষের বৃটিশ শাসন পর্বের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। অষ্টাদশ শতকের 
মোগল সাম্রাজ্যের ভাঙা টুকরাগুলি সাজাইয়! একটা অথণ্ড সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
দাবী বুটেন করিয়া থাকে, করিতে পারে। অন্তত বস্তরটা যে দৃশ্ঠত সত্য সে 
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বিষয়ে সন্দেহ নাই। আজ সেই বস্তু ছাড়িয়া বুটেন অপন্যত। এখন 
আমাদের হাতে আনিয়া ইহার 'কি পরিণামহইবে তাহাই ভাবিবার বিষয়। 
দুইটি সম্ভাবনা আছে। বৈদেশিক শাসকের বাহা চাপে যে অখণ্ডতা গড়িয়া 
উঠিয়াছে, আমাদের আস্তরিক আগ্রহের স্পর্শে তাহা দৃঢ়তালাভ করিতে পাবে। 
ইংরেজ * ইটের গাঁভ। মাত্র গড়িয়া দিয়াছে- একট ইটের সহিত অপর ইষ্টক- 
খণ্ডের অনিবাধ যোগস্থ'পন করিতে পারে নাই, তবুও তাহার সতপীকৃত 
অস্তিত্বকে অনস্ীবার করিবার উপায় নাই। আমাদের হাতে পড়িয়৷ ইটের 
সহিত ইট আন্তরিকতার ম*্লায় গ্রথিত হইয়া স্ুথদুঃখের বাসযোগ্য সুদৃঢ় 
অট্রালিকায় পরিণত হইতে পারে । আর দ্বিতীয় সস্তাবনা এই যে, আমাদের 
সম্ধীণ দর্শনের ফলে পাশার ইটগুলি আবাঁর মাঠমর় ছড়াইয়। পড়িয়া ই তিহাসের 
রঙ্গমঞ্চে অষ্টাদশ শতকের পুরাতন পাল।র পুনঝভিনর় ঘটাইতে পারে। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস এ দুয়ের কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে কেহই নিশ্চয় 
করি বলিতে পাবে না। এ যেমন গেল বাহিরের অথণ্ডতা, তেমনি ভিতরের 
অথগতা, যাহ।কে আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের চিন্ময় রূপ বলিয়াছি, 
তাহাব মম্থদ্ধেও চিন্তার সময় আসিয়াছে । বস্তুত বাহরূপ ও আস্তরস্বরূপ দুটিই 
এক স্ত্রে গ্রথিত বিংবা একই সত্তার এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। একটিতে ভাঙন 
ধরিচল অপরটির ভঙ্গ অবশ্যন্তাবী। বাচিলে ছুটিই একসঙ্গে বাচিবে, নতুব 
ছুটিরই একসন্দে বিনষ্টি। দেশের সম্মিলিত মনীষা ও রাজনৈতিক দূরদশিতার 
চরম প্রীক্ষীর যলহুরূপ সুফল ঝা ঝুষল সকলে ভোগ করিবে । কেই পরীক্ষার 
কাল আসন্ন । আর দেশের ভাব্গতিকে আশঙ্কা হইতেছে, ছুরদৃষ্টের প্রেরণায় 
আমর] একটা অবঞ্চনীয় পধ্ণামের মুখে ভ্রমতধিত বেগে ছুটিফা চলিয়াছি। 


৯১৪. 


এবারে ভারতবর্ষের ভৃগোলের ও ইতিহাসের কয়েকটি স্ুল তথ্যকে স্মরণ 
করাইয়া দিয়া কাঁজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। সমুদ্র এবং পর্বতমালা 
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দ্বারা পরিবেষ্টিত স্থনির্দিষ্ট একটি ভূখণ্ড ভারতবর্ষ-_একথা আমরা সকলেই 
জানি । কিন্তু ইহার পরিপূরক তথাটা সম্বন্ধে আমরা সব সময়ে সচেতন নই। 
সমুদ্র এবং পর্বত যেমন এদেশের কাঠামোটাকে নিদিষ্ট করিয়া দিয়াছে, তেমনি 
দেশাভ্যস্তরে গিরিমালা ও নদীপ্রবাহ ইহাকে কয়েকটি স্থনির্দিষ্ট ভূখণ্ডে বিভক্ত 
কবিয়] রাখিয়াছে। 

বিদ্ধা গিরিমালা ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করিয়াছে । উত্তরাপথের ও 
দক্ষিণাপথের ভূগোল ও ইতিহাস স্বতন্ত্র। সিদ্ধুনদ ও তাহার আন্মষঙ্গিক 
নদীগুলি পাঞ্জাবকে একটি বিশেষ নদীময় উপত্যকায় পরিণত করিয়াছে। 
হিমালয় ও বিদ্ধাপর্বতের মধাবর্তাঁ স্থান গঙ্গা ও যমুনার উপত্যকা প্রদেশকে 
একটি বিশিষ্ট অংশ বলা যায। আর সর্বশেষে রহিয়াছে ব্রহ্মপুত্র ও পল্মার 
€ বস্তৃত গঙ্গার ) পলিপ্রবাহে স্যষ্ট নদীমাতৃক বঙ্গদেশ অঞ্চল । মোটের উপরে 
ভারতবর্ষের এই চারটিই প্রধান স্বতশ্্ব অংশ । উচ্ছা করিলে প্রত্যেক অংশকে 
আবার নদী প্রবাহের খেয়াল অন্রসাঁবে, যেখানে পাভাড আছে তাহার অবস্থান 
অনুসারে ক্ষুদ্রতব অংশে বিভক্ত বলিয়! দেখানো! যাইতে পারে । কিন্তু তাহার 
প্রয়োজন নাই--ইহাঁতেই আমাদের কাজ চলিবে । এই ভাগ প্ররুতিরুত 
ভাগ, মান্ষের ভাত নাই । বরঞ্চ বলা চলে যে, প্ররুতিকূত এই ভাগের ইঙ্গিত 
প্সনুসরণ করিয়াই মান্য তাচার ইতিহাস রচনা করিয়! তুলিয়াছে। ভূগোলের 
ক্ষেত্রে ছুইটি প্রস্পর-বিরুদ্ধ সত্য ভারতবর্ষে সন্গিহিত। একটি পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশ হইতে বিশেষভাবে পৃথগীকৃত একটি ভূখণ্ড ভারতবর্ষ । দ্বিতীয়টি, 
এই স্ববুহৎ দেশটিও আবার নদী ও গিরিমালার খেয়ালে কয়েকটি নুনিদিষ্ট 
অংশে বিভক্ত । 

এখন এই ছুষ্টটি ভৌগোলিক সত্যের প্রেরণায় এদেশের ইতিহাসও যেন 
ইদ্বতগতি, যেন পরম্পর-বিরুদ্ধ গতি লাভ করিয়াছে । পৌরাণিককাল হইতে 
এদ্দেশের সমুদ্ম অংশকে সংহত, সংযুক্ত করিয় “মহাভারত প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
খযেমন চলিয়া! আসিতেছে, তেমনি আবার চেই প্রয়াস দুর্বল হইয়া পড়িবার 
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সঙ্গে সেই দেশের বিভিন্ন অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া! যাইবার প্রেরপাও 
দেখা দিয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য তাহার এই ছেতগতি, 
একদিকে অথগুতা স্থষ্টি, অপরদিকে ভঙ্গ-প্রবণতা। এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির 
টানাটানির ফলাফল-_ভারতবর্ষের ইতিহাস । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের শিক্ষা আমাদের বপিম্না দেয় যে, অথগুত প্রতিষ্ঠার 
প্রয়াসেই এদেশের শক্তি বারংবার মহৎ সার্থকতালাভ করিয়াছে । সেই 
ইতিহাস আরও বলে যে, ভারতবর্ষের অংশসমূহের ভঙ্গ-প্রনণতা বা ভঙ্গুরতাই 
এদেশের সর্বপ্রকার সর্বনাশের মূল। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিসমূহ নানা নামের 
মোহ দেখাইয়া, নজির উত্থাপন করিয়া, নানা অজুহাতে এদেশকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া দেখিতে চাহিয়াছে, অনেক সময়েই পাবিষ্লানে_আর যত প্রকার 
দুঃখ দুর্দশা সমস্তই সেই ভাঙনের ফাটলে আমাদের ইতিহাসে , প্রবেশ 
করিয়াছে । ইতিহাসের এই শিক্ষা যদি সত্য হয়, তবে দেশ ষাভাতে খণ্ড না 
হইয়া! পডে সে বিষয়ে সতর্ক থাকা উচিত । 

এবারে ইতিহাসের মূল তথা কয়েকটি দেখ! যাক। এঁতিহাসিককালে 
এদেশে কতবার স্বদৃঢ় কেন্দ্রীয় শক্তির দেশব্যাপী শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

প্রথমবার বলা যাইতে পারে মৌধ সমাটদের আমলে । তারপরে গুপ্ত 
সম্াটগণের পর্ব। তর্যবর্ধনের শান্নকে পূর্বোক্ত ছুই পর্বের মতো শক্তিশালী 
ও ব্ছুব্যাপক বলা চলে কিন! সন্দেহ । তারপরে পাঠানদের আমল । শের 
শাহের প্রচুর পরিমাণে উচ্চাঙ্গের শাদনপ্রতিভ। হিল বটে_-কিন্ত তাহা 
ব্যাপক বাস্তব ও স্থায়ী রূপ লাভ করিতে পারে নাই । মোগল সমাটগণের 
সময়ে অর্থাৎ আকবরের সমর হইতে আলমগীরের মৃত্যুকাল পর্যন্ত দেশব্যাপী 
সুদ শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিতে পারা যায়। তারপরেই আবার 
ভাঙন শুরু। যাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা ভাঙিয়া পড়িল। আলমগীরের 
যৃত্যু ১৭০৭ সালে। পলাশীর যুদ্ধ ১৭৫৭ সালে। এ ছুই ঘটনার মধ্যে মাত্র 
পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধান। পলাশীর যুদ্ধের কামান-গর্জন মোগল সাম্রাজ্োন্ 


১২ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য।, 


সমাধির ঘণ্টাধ্বনি, আবার তাহা কেন্দ্রীয় শাসনের পতনের শবও বটে। 
এবারে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমল আরম্ভ হইল। ইংরাজ-শাসনে 
ভারতবর্ষ ষেমন একচ্ছত্র হইল-_-এমন খুব সম্ভব পূর্বে আর হয় নাঈ। অবশ্য 
এ যুগের বেল টেলিগ্রাফ প্রভৃতি শাসনকর্তাদের যে সুবিধা দিয়াছিল-- 
আগেকার শাসকগণ তেমন পান নাই। কিন্তু এই একচ্ছত্র শাসনের 
আয়ুফ্ফীলের পরিমাণ কত? ১৮৫৭ সাল হইতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত ধরা উচিত । 
মাত্র নব্বই বৎসর | | 

ইংবাজ-বিদায়ে একটা যুগ শেষ হইল-_.কেন্দ্রীয় শাসনের, অথগ্ুতা 
প্রতিষ্ঠার যুগ। এবারে যে যুগ আসন্ন তাহার নিশেষ ধর্ম কি? প্রত্যেক 
কেন্দ্রীয় শাসনের অবসানে একটা স্ুদীর্ঘকাল-স্থায়ী ভঙ্গুরতার যুগ আপিয়াছে-_ 
এবারে,কি আসিবে? ভঙ্গুরতার যুগ দেশের সর্বনাশের কারণ হইয়াছে__ 
এবারেও কি তাহাই ঘটিবে? ভঙ্গুরতার যুগে বহিরাক্রমণ ঘটিয়াছে-_এবারে 
কি তাহার ব্যতিক্রম হইবে? ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে, কিংবা! এতিহাসিক- 
গণ পুনরাবৃত্তি করিয়া! মরেন, কোন্টা সত্য? অথবা ইতিহাসের অভিজ্ঞতা 
আমাদের সতর্ক করিয়া দিবে, আমর] পুরাঁতনের পুনরাবৃত্তি ঘটিতে দিব না, 
ইংরাজ-কেন্ত্রীয়-শাসনের অবসান ঘটিয়াছে বলিয়াই ভঙ্গুরতার যুগ আরম 
হইবে না, _স্বদৃঢ়তর, “ব্যাপকতর কেন্দ্রীয় শাসনের প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতবর্ষ 
অধিকতর শক্তিশালী হইয়া! উঠিবে-__ইহাই আশা করা যাক। আশা করিতে 
ক্ষতি কি? আশা বাস্তবের জননী | 
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আশ! করিতে আপত্তি নাই, কিন্ত আশার লক্ষণ বড় দেখিতে পাইতেছি 
না, বরঞ্চ বিপরীত লক্ষণগুলিই অত্যন্ত অশোভনভাবে প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। 
দেখিতেছি যে, মানুষের ষন প্রাদেশিক সত্তা সম্বন্ধে যেমন সচেতন, ভারত- 
সত্তার প্রতি তেমনি অবজ্ঞাপূর্ণ ; দেখিতেছি যে, উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কীন্তি 
সম্বন্ধে সে একান্ত উদ্দাসীন। ভাঝতবাসী যেন রাতারাতি প্রদেশবাসী হইয়? 


রবীজ্দনাথের ভারতবর্ষ ১৩ 


পড়িয়াছে। প্রাদেশিকতার ভূত অল্পবিস্তর সমস্ত প্রদেশকেই পাইয়া বসিয়াছে, 
কেহই সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। প্রদেশগুলির পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগ- 
প্রত্যভিযোগের আর অস্ত নাই। 

,বাঙলাদেশ বিহারান্তর্গত বাঙলার অংশগুলিকে ফিরিয়া চাহিলে বিহার বলে, 
বাঙালী বড়ই প্রাদেশিক । কিন্তু সেই বিহার যখন উড়িষ্যার অন্তর্গত 
সেরাইকেন্লা ও খরসোয়ান নিজের ভাগে টানিয়া লইতে চায় তখন প্রার্দে- 
শিকতার গ্লানি আর সে অনুভব করে না। আসামের ইচ্ছা, কুচবিহার ও 
ত্রিপুরা রাজ্যদ্বয় তাহার সীমানার অন্ততুক্ত হোক। প্রত্যেক প্রদেশের 
দাবীর খতিয়ান খুলিলে দেখা যাইবে দাবী অনন্তভ। আর সবচেয়ে বড় 
আশঙ্কার কথা এই যে, প্রত্যেক প্রদেশ নিজেকে ভারতনিরপেক্ষভাবে কল্পন! 
করিতে শুরু করিয়াছে । 

কেন এমন হইল? প্রথম কারণ এই যে, ভারত-চৈতন্ত আমাদের 
মজ্জাগত হইবার অব্সর পায় নাই। ইংরাজ-রাজস্ব বাহির হইতে একটা 
এক্যের কাঠামো সৃষ্টি করিয়াছিল বটে, কিন্তু বাহ্‌ এঁক্য অন্তরের সামগ্রী 
হইয়া উঠিতে যে-সময়ের প্রয়োজন সে-সময় পাওয়া যায় নাই । বুটিশ-শাসিত 
ভারতীয় এঁক্যের স্থায়িত্ব মাত্র নব্বই বসর। ইহার তুলনায় মোগল-শাপিত 
ভারতীয় &ঁক্যের স্থাক্নিত্বকাল অনেক বেশি, কম করিয়। দেড়শত বৎসর হইবে। 
ইংরেজ-বিদ্বেষ এবং ইংরেজ তাড়াইবার উৎসাহে এতকাল প্রদেশগুলি পরস্পর 
সংযুক্ত ছিল-__ইংরেজ চলিয়! যাওয়া মাত্র, বাহিরের বন্ধনস্ত্র হিন্ন হওয়ামাত্র, 
ছিন্নস্ত্র তোড়ার মতো ফুলগুলি আলাদ। হইয়! খুলিয়৷ পড়িয়াছে । 

বাঙালী যেমন সর্বভারতীয়তা-বোধের সার, তেমনি বাঙালীই আবার 
নৃতন প্রাদেশিকতা-বোৌধেরও গুরু ।  ইংরাজি-শিক্ষার স্থফল এবং কুফজ 
দুইয়েরই চরম বাঙলাদেশে ফলিয়াছে। ইতিপূর্বে সর্বভারতীয়তাবোধের উত্তৰ 
কিভাবে হইল সে কথা বলিয়াছি--এবার সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে কিভাবে 
প্রাদেশিকতাবোধের সৃচন] দেখা দিল । 


১৪ বাঙালীর জীবল-সন্ধ্য। 


বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলন ভারতের ইত্তিহাসে একটা মোড় ঘুরিবার: 
স্বান। তৎপুর্বে আমাদের চিন্তার মাধাম ছিল ভারতবর্ষ । কিন্তু ভাঙা, 
বাঙলাকে জোড়া লাগাইবার কর্মস্থচী গ্রহণ করিবার পরে কখন্‌ অগোচরে 
আমাদের চিন্তার মাধ্যম হইয়া দাড়াইল বাঙলাদেশ অর্থাৎ ভারতবর্ষ । 
কার্জনের এক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না, ভাঙা বাঙলা আবার জোড়া লাগিল-_ 
কিন্ত আর এক উপায়ে, অপ্রত্যাশিতভাবে কার্জনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, ভারত- 
বোধে ফাটল দেখা দিল । এই সময় হইতেই প্রাদেশিকতাবোধের স্চন]। 

অন্তান্ত প্রদেশের ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতাবোধ স্থায়ীভাবে মাথা তুলিল ১৯৩৫ 
সালের শাসনতন্ত্র অনুসারে প্রদেশ শাসনের সময় হইতে । ওই ব্যাপারটার 
নামই যে 4:0510018] &06০007+ প্রাদেশিক আত্ম প্রতিষ্ঠা; | এই ব্যবস্থার 
দ্বার। গ্রহ্ত্যক প্রদেশের ব্যক্তিগত মধানাকে আচ্ছা করিয়া উক্কাইয়া দেওয়! 
হইল। সকলেই স্বন্ব-তন্ত্র এবং স্ব-স্ব-প্রধান হইয়। উঠিল। প্রাদেশিকতা- 
বোধের ক্ষেত্রেও বাঙলাদেশ অন্যান্য প্রদেশ হইতে ত্রিশ বংসর আগাইয়া 
আছে। 'বাঙলাদেশ আজ যাহা চিন্তা করে_বাকি ভারতবর্ষ আগামীকাল, 
তাহা চিন্তা করিবে'--এই বাণী আজকার নৃতন পরিস্থিতিতেও সত্য । 

এখন নূতন শাসনতন্ত্রে 1১981000207 ৮১০০: যদি কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে 
থাকে তবেই রক্ষা, আর যদি সেই আনিষ্ঠ এবং অপরিমিত ক্ষমতা বিবদমান 
পরশ্রীকাতর প্রদেশগুলির হাতে পড়ে তবেই চমত্কার! ভাব-ভারতবর্ষ ও 
বাস্তব-ভারতবর্ষ ুইই একসঙ্গে ধূলিসাৎ হইয়। যাইবে । যাহা গড়িয়া তুলিতে 
এক শতাব্দী লাগিয়াছিল, সামান্য কয়েক বতনরেই তাহার চিহুমাত্র থাকিবে 
না। তারপর ?_-তারপর বদেশিক আক্রমণ । প্রদেশগুলির মধ্যে হানা- 
হানি, এবং নূতন পরাধীনতা ! এইসব কথ স্মরণ করিয়াই গান্ধীজী 
খলিয়াছিলেন, সকলেই যদি স্ব স্ব প্রদেশের পক্ষে হয়, তবে ভারতবর্ষের পক্ষে. 
কে ?স্কেহছই নয়। গান্ধীজী বলিয়াছিলেন--এইভাবে চলিতে থাকিলে, 
বৈদেশিক নৃতন করিয়া এদেশে প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠা করিবে ! 


রবীজ্ঞমাথের ভারতবর্ষ ১৫ 


আমর! কোন্‌ পথে চলিয়াছি? চক্ষু অন্ধ তাই ভয় পাইতেছি'না বটে-_ 
কিন্তু সেইজন্যই যে ভয়ের কারণ আরও বেশি! রাজনৈতিক ভারতবর্ষের 
অখণ্ড মৃত্তি এবং ভাব-ভারতবর্ষ দুইই আজ ভাঙিয়া পড়িবার মুখে! আজ 
আমরা অন্তরে বাহিরে অন্ধ। একথা কাহাকে বুঝাইব? কে বুঝিবে? 
সকলেই যে আক্ মন্ত্রী বা কনসাল হইবার জন্ ব্যগ্র। ভারতবর্ষের কথা চিন্তা 
করিবার সময় আজ কোথায়? কিন্ত কেহই আজ বুঝিতে পারিতেছে না, 
যে ডালখানায় মে উপবিষ্ট তাহাই আজ সে ছেদন করিতেছে। ভারতের 
সংহতি নই হইলে, ভারতবর্ষ দুর্বল হইয়া পড়িলে কেবল বাঙালী বলিয়া, 
অথবা বিহারী বা গুজরাটী বলিয়া আমরা পৃথিবীতে কখনই প্রতিষ্ঠ। পাইব 
না। আর ভারতবর্ষ যদি অবহেলিত হইয়া ব্যর্থ হইব যায় তবে পৃথিবীর 
সম্মুথে কোন্‌ সম্পদ হাতে লইয়৷ দ্রাড়াইবে? ঘরে বাইরে আমাদের মাথা 
হেট হইয়া পড়িবার আয়োজন শুরু হইয়া গিয়াছে । উনবিংশ শতাবীর 
বাঙালীর কীতিকে ধুলিসাৎ করিয়া দবার আগ্রহে আধুণিক বাঙালী মনীক্া 
হইয়া! উঠিয়াছে। বাঙলাদেশে এখন উল্টে। রথের পালা। উল্টে! রথের 
দিনে সোজা কথাটাকেই বাকা লাগে--কাজেই এসব কথা এখন কাহাবো 
ভালো! লাগিবার নয়। যে দুণ্চারজন এই পন্থায় চিন্তা করিয়া থাকেন, তাহারা 
নিতান্ত নিম্তেজ, তটস্থ হইয়া তাহার! সমস্ত লক্ষ্য করিতেছেন আর ভবিষ্তং 
স্মরণ করিয়া প্রতি মুহূর্তে উ্ধিপ্নতর হইয়া উঠিতেছেন-_তাহার। দেখিতে 
পাইতেছেন যে, আমাদের সম্মূথে একটিমাত্র পরিণাম, সে পরিণাম--মহতী, 
বিনষ্টি। 


বন্দে ভান্্রতম্‌ 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আজ আসন্_-অথচ বাঙলাদেশের দুরদৃষ্টবশত সেই 
"মাসন্ন স্বাধীনতার ফল হইতে আমরা বঞ্চিত হইতে চলিয়াছি। বাঙলাদেশের 
বর্তমান শাসনকর্তাগণ বাঙলাদেশটাকে ভারতবর্ষের রিপাবলিক হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে বদ্ধপরিকর--উাহারা বলিতেছেন তাহাতেই 
'নাকি বাঙালীর চরিতার্থতালাভ ঘটিবে। কিস্বু জাতীয় আদর্শের দ্বারা উদ্ধদ্ধ 
বাঙালীসমাজ তাহাদের যুক্তি গ্রহণ করিতে র'জি নয়। তাহাদের নিকটে 
'বিচ্ছিন্ন বাঙলাদেশ নিরর্থক, নিখিলভারতীয়তার প্রতি তাহাদের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ। বাঙলাদেশের বর্তমান শানকমণ্ডলীর এই অযৌক্তিক জিদের ফলে 
বাঙালীসমাজে দাবী উঠিয়াছে যে,সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতীয়তাবাদিগণ-কতৃক অধ্যুষিত 
অঞ্চলকে ভারতীয় ব্রিপাবলিকের অন্ততৃক্ত করা হোক। এই দাবীর সংক্ষিপ্ত 
মাম হিসাবে আমরা 'ভারত-তৃক্তি” শব্দটি ব্যবহার করিব। এখন, ভারত-তৃক্তি 
কার্ষে পরিণত করিতে হইলে বাঙলাদেশের মানচিত্রের উপরে ছুরি চালাইয়া 
দেশটাকে দ্বিধা করিয়া! ফেলিতে হয়।, ইহাতে বর্তমান শাসকগণের বড়ই 
আপত্তি, এবং অনুমান করা অন্যায় হইবে ন| যে, বিশেষ অন্থবিধাও আছে। 
প্রধানত বাঙলাদেশের বর্তমান শানকমগ্ডুলীর দুর্মতির ফলে বাঙলাদেশকে 
দ্বিখগুন বা 8010100, করিবার দাবী আজ উঠিয়াছে। এসম্বদ্ধে আলোচনা 
অগ্রসর হইবার পূর্বে একটা কথা স্মরণ করাইয়া! দিতে চাই। আমার মতে 
ব্যাপারটা আদৌ 7১21610 নয়) ইহাকে 0৪:989০7 বলাই উচিত নয়। 
বাঙলাদেশের দিক হইতে দেখিলে যাহা চ৪70160 বলিয়া প্রতিভাত- _সমস্ত 
ভারতবর্ষের দিক হইতে দেখিলে তাহাকে বিপরীত বলিয়া মনে হইবে। 
ইহাকে বলা উচিত 00100 | অর্থাৎ ধাহার! বাঙলাদেশের অঞ্চল-বিশেষকে 


বন্দে ভারতম্‌ ১৭ 
ভারত-তূক্ত করিতে চাহেন, 7৪:16100186 না বলিয়া তাহাদের 0010218 
বলাই উচিত। এই ভেদ কেবল নামরূপের ভেদ মাত্র নয়_দৃষ্টির ভেদ । 
ভারতবর্ষ যে অবিভাজ্য, ভারতবর্ষের অঙ্গরূপেই যে বাঙলাদেশের বথার্থস্থান, 
বাঙালী সমাজ যে ভারতীয় জাতির অন্তর্গত-দৃষ্টিভেদের মধ্যে এতথানি সত্য 
নিহিত আছে । তাহা ছাড়া আরও একট বিশেষ কারণ আছে । 78716101 
শট] বাঙালীর কানে বেস্থরো লাগে_কারণ এককালে চ8610107. রদ 
করিবার উদ্দেশ্টে বাঙালীকে অনেক রক্ত, অনেক অশ্রু পাত করিতে হইয়াছে। 
বাঙালীর ইতিহাসে 78:61000 শব্খট। নান! বিষাক্ত স্মৃতির দ্বারা চিহ্নিত | 
হঠাৎ মনে হইতে পারে, ইতিহাসের বিড়ম্বনায় যে 728%10100 রদ করিবার 
উপলক্ষে বাঙলাদেশের জাতীয় শক্তি সম্যকৃভাবে জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছিল-_ 
আজ সেই 7%0161০0 সাধনের জন্যই বাঙালীকে আবার উদ্যত হুইতে 
হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে ইহ! আপত্তিকর মনে হইতে পারে-_কিন্ত একটু 
তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, বস্তত তাহা নয়। সেবারের 
78710101) রদের আন্দোলন এবং এবারের ৪660৮ সাধনের আন্দোলন 
একই উদ্দে্ট-প্রস্থত, মূলত কোন বিরোধ নাই এ ছুয়ের মধ্যে । 
সেবারের উদ্দেশ্য ছিল--বাঙালীর সংস্কৃতি এবং বাঙালী জাতির সংহতি 
রক্ষা । এবারও কি সেই উদ্দেশ্য নয়? গত দশবংসরব্যাপী লীগশাসনের ফলে 
বাঙালীর সংস্কৃতি কি বিপন্ন হইয়া ওঠে নাই? আবার ভারতবর্ষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! এ দেশে তথাকথিত পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইলে সংস্কৃতি ও 
শিক্ষা-দীক্ষার বিপদ কি আরও বাড়িবে না? তাহা ছাড়া, ভারতীয় জাতি 
হইতে খণ্ডিত হইলে বাঙালীর সংহতি, অবিভাজ্য ভারতীয় জাতি হিসাবে 
তাহার সংহতি দ্বিখগিত হইয়া পঙ্গু হইয়া কি পড়িবে না? বাউল! দেশের 
অঞ্চল-বিশেষের ভারত-ভূক্তির দাবীর মধ্যে কি এই ছুই ভাব, বাঙালীর সংস্কৃতি 
ও বাঙালী সমাজের সংহতিরক্ষার প্রচেষ্টাই নিহিত নয়? তবে সেবাবের 
আন্দোলনে ও এবারের আন্দোলনে বিরোধ কোথায়? ছুই-ই একঃ 
২ 


১৮ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্যা 


'আকৃতিতে ভিন্ন, প্রকৃতিতে অভিন্ন। এই সত্যটা একবার হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিলে জাতীয়তাবাদী বাঙালী দ্বিধাহীন চিত্তে ভারতভুক্তির আন্দোলনে, 
নামিয়া পড়িতে পারিবে । নিজের এঁতিহোর মধ্যে যে অসঙ্গতি আছে-_ 
ভাবিয়া তাহারা এখনে! ছিমনা হইয়া পিছাইয়! আছে--তাহা অন্তহিত হইবে 
- তখন একাগ্র বাঙালীসমাজ শরবৎ খু গতিতে মহৎ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর 
হইবে। এই ভারত-ভুক্তির সমন্তাই আজ বাঙীলীসমাজের নিকট সবচেয়ে 
জটিল, আশু সমাধানযোগ্য জীবনমরণের সমস্যা | 

এখানে ভূমিকা রচনা করিয়া একটু আত্মব্যাখ্যা করা আবশ্যক। আমি 
এখানে বাজনীতি আলোচনা করিতে আসি নাই। আমার জ্ঞান ও বর্তমান 
আসনের সীমা সন্বদ্ধে আমি সচেতন। আমার কথাগুলিকে রাজনীতি মনে 
হইলেও রাজনীতি নয়, ইহা সাহিত্যনীতির অন্তর্গত, কিংবা ইহাকে সাহিত্যের 
পটভূমি বলা যাইতে পাবে । যুগধর্মে আদার ব্যাপারীকেও জাহাজের খবর 
রাখিতে হয়, যুগধর্মে সাহিত্যিকের পক্ষে রাজনীতি এড়াইয়া যাওর1 অসম্ভব 
হইয়া ওঠে । ভারততভৃক্তি সমস্যার আলোচন] বাঙলা সাহিত্যের আলোচনাঁরই 
অন্তর্গত। ূ 

ভারতভূক্তির দাবীর সহিত রাজনীতি ও অর্থনীতির যে-সব জটিল সমস্যা 
জড়িত, যোগ্যতর লোকে সে-সব আলোচনা করিয়াছেন, করিতেছেন, এবং 
সমস্যার সমাধান হইয়! যাইবার পরেও করিতে থাকিবেন। এই ভারততৃক্তি 
দাবীর সহিত আমাদের সংস্কৃতি, শিক্ষার্দীক্ষা এবং জীবনের অন্যান্য অনেক 
শুন বিষয় ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাহাদের ভালোমন্দ, রীতিনীতি অনেক 
পরিমাণে এই দাবীর চরিতার্থতার সহিত সংগ্রিষ্ট। এই আলোচনার ক্ষেত্রে 
যোগ্যতর লোক উদ্যোগী না৷ হওয়া অবধি আমার মতো জ্ঞানের দিগম্বরের 
অগ্রসর হইয়া আসা ছাড়া উপায় নাই। ভারততভৃক্তির উপরে বাঙালীর 
সংস্কৃতি কি-পরিমাণে নির্ভরশীল, নূতন প্রদেশ গঠন করিলে তাহাতে বাঙলা 
সাহিত্যের প্ররুতির কি-পরিমাণে পরিবর্তন হইতে পারে, বাঙালী সমাজের, 







বন্দে ভারতম্‌ ১০ 


জড়তার নির্মোক মোচন ও নবঙ্জাগরণের পক্ষে ভারতহৃক্তি যে একাস্ত 
আবশ্তক, ভারতভূক্তি কেবল একটা রাজনৈতিক প্রয়োজন মাত্র নয়, মহত্তর 
আধ্যাত্মিক প্রয়োজন-_-এইগুলিই আজ আমার আলোচনার বিষয় ; এবং 
এসব আলোচন। যে সাহিত্য-নভার পরিধির অস্র্গত তাহা কেহই অস্বীকার 
করিবেন না। 

একথ! আজ আর স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে বাঙালীর জীবনে 
একটা সামগ্রিক নিক্ষলঙা ও আধ্যাত্মিক ধিক্কার দেখা দিয়াছে । সমাজে, 
ধর্মে, বাষ্্শক্তিতে, সাহিত্যে যে কোটালের বন্ত। একদিন সমস্ত বাঙলা দেশকে 
উন্মুখর করিয়! তুপিয়ছিল, যে বন্যার কলধ্বনি সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধবনিত 
হইয়াছিল_আজ তাহার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নাই; আজ “নে প্রচণ্ড গতি 
অবসান, আজ ভাটার কাদ। হাতডি়া পুরাতন গৌরব উদ্ধারের বৃথা (চষ্টায় 
আমরা নিষুক্ত। আজ বাঙালীসমাজ ভারতবর্ষের সমাজে প্রথম শ্রেণী হইতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে নামিয়া পড়িয়াছে। এজন্ত আমরা! অনেক সময়ে নিজেকে 
ছাড়া আর সকলকেই অপরাধী করি-_ক্ষীপ্রমাণ প্রাণশক্তির ইহাও অন্ততম 
লক্ষণ, তখন নিজের দোষকে আর দোষ মনে হয না, বরঞ্চ তাহা এক প্রকার 
গুণ বলিয়াই প্রতিভাত হয়। আজ বাঙলাদেশ যে দুরবস্থায় উপনীত, 
কার্ধ-কারণ শৃঙ্খলে ক্ষীরমাণ প্রাণশক্তির সহিত তাহা জড়িত। এতদিন 
যাহার মুছরূপ দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই-_রাজনীতিক্ষেত্রে তাহা চরম আকার 
ধারণ করিতেই সকলেই হায় হায় করিয়া উঠিয়ছি। &$ অনেককাল আগে 
একবার প্রবাসী বাঙালীদের উদ্দেশে বলিয়াছিলাম তাহার! যেন স্বদেশবাপী 
বাঙালীর কাছে কোনরূপ সাহায্য না আশা করেন। কারণ অপরকে সাহাষ্য 
করিবার শক্তি বাঙালীর নাই, নিজেকেও সে বীচাইতে অসমর্থ) তখন 
বৃলিয়া ছিলাম, অচিরে এমন দিন আসিবে বখন ঘ্লিছদি-সমাজের গ্কার_ সর্বত্র 
ত হইতে থাকিবে, নিজের দেশে তাহার স্থান [ীন হইবে না, জন্মৃভৃ 
| তাহাকে পলায়ন করিতে হইবে। ॥ অনষ্টের অমোঘ ইঙ্গিতে 
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আজ কি তাহাই হইয়া ওঠে নাই? কিছুকাল আগেও প্রবাসী বাঙালীগণ 
শ্বদেশবাসী বাঙালীকে ঈর্ষা করিত, আর এখন, একটু রূঢ়ভাবেই বলা যাক্‌, 
অধিকাংশ বাঙালী, বিশেষত পূর্বোত্বরবঙ্গবাপী বাঙালী দীনতম প্রবাসী 
বাঙালীর সৌভাগ্যকে কাম্য বলিয়া! মনে করিতেছে! শুধু তাহাই নয়, 
' অন্তান্ত প্রদেশের বিরুদ্ধে আমাদের যে-সব ছোটখাটে। অভিষেগ ছিল সে-সব 
তৃলিয়া গিয়া আমরা এখন ভারতভূক্তির দাবী উত্থাপন করিয়াছি। আজ 
আমরা বাঙালীর দুরদৃষ্টের একটা চরম সন্কটস্থলে আসিয়া পৌছিয়াছি-_ 
একেবারে চরমতম কি না তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। 

বাঙালীর এই সামগ্রিক নিক্ষলতার কারণ কি? নিশ্চরই বছৃতর কারণ 
আছে-__আমার বিশ্বাস তাহাদের অন্যতম হইতেছে যে, আমরা, বাঙীলীরা, 
স্বেচ্ছায় অনিচ্ছায়, জ্ঞাতসারে অগোচরে, স্বার্থপ্রণোদিতভাবে, ভ্রান্ত আদর্শের 
উদ্বোধনে--ভারতবর্ষের স্হিত বাঙলার ধোগস্থত্রটাকে ছিন্ন করিয়া ফেলিতে 
চেষ্টা করিয়াছি, এবং অনেক পরিমাণে রূতকার্ধও হইয়াছি। কোন্‌ হুষ্ট 
গ্রহের অভিশাপে জানি না, ভারতীয়তাবোধের উপরে বাঙালীয়ানা 
মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছিল--আমাদের ধারণা জদ্বিগ়াছিল যে, বিধাতা 
ধাহাদের বিশেষভাবে বাঙালী করিয়! গড়িয়াছেন, ভারতীয় হইবার তাহাদের 
আর প্রয়োজন কি? বিধাতা মানুষের সব কথা শোনেন কি না বলিতে 
পারি না, কিন্তু এ কথাটা শুনিয়াছেন এবং নিশ্চয় খুব একচোট হাপিয়া 
লইয়াছেন। যাহাদ্বা ভারতশ্ত্র ছিন্ন করিতে কোন চেষ্টার ক্রট করে নাই, 
ভারতবর্ষের অন্তর্গত হইবার জন্ত আজ তাহাদের কি আকিঞ্চন! এমন 
ঘটনায় বিধাতা তো দূরের কথা, মানুষেরই হাসি পাইবার বিষয়! ফল 
কথা-_ভারতবধাঁয় সমাজ হইতে আমাদের আত্মনির্বাসন, বসন পরিমাণে 
বাঙালীর বর্তমান দুর্বলতার কারণ। এখন, এই ভারতবর্ধীয় সমাজ হইতে 
আত্মনির্বাসনের ভাব বাঙালীর মনে আসিল কিরপে? অ 
ব্যাপারটা জাটিল-গবেষণা-সাপেক্ষ হইলেও মোটের উপরে 
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বঙ্গভঙ্গ-বদের সময় হইতেই, ওই আন্দোলনের ব্যাপার হইতেই এই ভাবের 
উৎপত্তি। শুনিতে অদ্ভূত লাগিলেও বস্তা! সত্য বলিয়াই মনে হয়। বঙ্গভঙ্গ 
ও স্বদেশী আন্দোলনের পরোক্ষ ফল বাঙলাদেশের সহিত ভারতবর্ষীয় সমাজের 
ক্ষীয়মাণ যোগ । আমরা ভাঙা বাঙলাকে জোড়া লাগাইতে গেলাম, বাওলা 
জোড়া লাগিল, কিন্ত আদলে কপাল ভাঙিল, ভারতবর্ষের সহিত আমাদের. 
জোড় ভাড়িয়া গেল। স্বদেশী আন্দোলনের ফলে যে স্বদেখকে পাইলাম তাহা 
ভারতব্্ষ নয়, বাঙলাদেশ ! 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল" 
এবং বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন? 
প্রভৃতি ভাব যেমন ভাবে আমাদের মন হরণ করিল ভারতবর্ঁয় ভাব দেন 
করিয়া কবল না। তখন আমাদের কবি, ভাবনায়ক, ঝাষ্ট্রনায়কগণ প্রয়োজনের 
তাগিদে “আমরা বাঙালী এই গঙ্গালটির উপরে এত দমাদম হাতুড়ি 
মারিয়াছেন ষে সেটা খুব শক্ত করিয়া আমাদের মনের মধ্যে বসিয়া গিয়াছে । 
অবশ্ত তাতারা এমন কথা! বলেন নাই যে আমরা ভারতীর নই*--কিন্ত 
তাহাতে কি আসে যায়? জনসাধারণের চিত্ত ভাবতীধ ও বঙ্গীয় এই ছুইয়ের 
মধ্যে ভারসামা রক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই । যাহা অন্ুক্ত বা আভাষে মাত্র 
উক্ত তাহাকে বাদ দিয়া যাহা অতাক্ত তাহাকেই জনচিত্ত সবলে গ্রহণ 
করিয়াছিল । ভারত্বষাঁয়তাবোধের উপরে কাডালীয়ানাবোধের ইহাই গোড়া- 
পত্তন। তখন ব্যাঁপারট! অঙ্কুরে ছিল, ভূমিগর্তনিহিত ছিল, চক্ষুর অগোচরে 
ছিল, লোকে দেখিতে পায় নাই, কিন্তু ছিল যে তাহাতে সন্দেহ কি--নতুবা 
বিষ-ফল-প্রস্থ এই বিষ-বনম্পতি আসিল কোথা হইতে? 
এ 8" খবর এই যে, আধুনিক যুগে বাঙালী মহাপুকুষগণই ভারতবধায় 
0 সদা টির ও ভারতচৈতন্যের আষ্টা। রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ 
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অবধি। বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ যেধানে যে-কেহ্‌ চিন্তা করিয়াছেন-- 
তাহাদের চিন্তার মাধ্যম ছিল ভারতবর্ষ । তাহারা সকলেই বাঙালী ছিলেন, 
কিন্তু ভারতবর্ষ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর কোন মাধ্যমে চিস্তা করিতে তাহারা 
অস্বীকার করিয়াছিলেন । ম্বদেশী মেলার আমলে যে সব স্বদেশী গান রচিত 
হইয়াছিল_-সবগুলিতেই ভারতবর্ষ ছিল লক্ষ্য-_বাঙলাদেশের কথা বিশেষ 
করিয়া বলিবার প্রয়োজন তাহারা অন্থতব করেন নাই--কেন না তাহারা 
জানিতেন ভারতবধের উন্নতি হইলে বাঙলাদেশের উন্নতি হইব্ই। 
ভারতবর্ষকে ছাঁড়িয়া বাঙলাদেশের অস্তিত্ব তাহাদের কল্পনায় ছিলনা । এই 
মৌলিক ভারতবোধ-_যাহা বাঙালী মহীপুরুষগণেরই মন্ধদৃষ্টির ফল-_হঠাৎ 
তাহা লুপ্তপ্রায় হইল কেন? ভারতীয়তাবোধ ক্ষীণ হইয়া প্রাদেশিকতা-বোধ 
উগ্রতর হইতে গেল কেন? আমার বিশ্বাস বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কালে 
“বঙ্গ” এই শব্দটির উপরে অত্যধিক ঝেশাক পড়িবার ফলেই, এবং জনচিত্তে 
তাহার বিকৃতিজাত প্রভাবের ফলেই মূলত এমনটি ঘটিয়াছিল। তারপরে 
অন্ান্ত কার্ধকারণের .জলসেচনে এই বিষবৃক্ষ বধিত হইয়া! বিষফল প্রসব 
করিতেছে । এখন হঠাৎ ফল দেখিয়া চমকাইয়! উঠিলে চলিবে কেন। 
তবু রক্ষা এই যে, চমকিয়া উঠিবার মতো প্ররুতিস্ততা ও সংসাহস এখনো 
লোপ পায় নাই। বিষফলকেই স্থ্ধাফল বলিয়া আনন্দিত হইলেই-_ 
যোলকল! পূর্ণ হইত! যাই হোক, অন্তত সে বিপদ হইতে যে বাচিয়া 
গিয়াছি ইহাও কম আনন্দের বিষয় নহে। 

আবার একট প্রার্দেিশিক আন্দোলন আসন্ন--আরস্ত হইয়াছে বলিলেও 
চলে। এ আন্দোলন প্রাদেশিক হইলেও পরিণামের বিচারে সর্বভারতীয় । 
এবারে আর থণ্ডিত বাঙল৷ দেশকে জোড়া দিবার চেষ্টা নয়--এবারে খগ্ডিতব্য 
ভারতবর্ষের সহিত সংযুক্ত থাকিবার ইচ্ছা, যাহাকে আমরা পূর্বে ভারততুক্তি 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছি । এবারকার আন্দোলনে বাঙলাদেশ শবট]ক উপরে 
ঝোঁক পড়িবার আশঙ্কা নাই--এবারে ঝোক পড়িবে ভারতব্্ষ শবটার 
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উপরে । এই আন্দোলনের ফলে প্রদেশ-সচেতনতার যে কঠিন স্তর আমাদের 
মনের মধ্যে জমিয়! উঠিয়াছে তাহা বিদীর্ণ হইয়া নিখিল ভারতের অমৃত-নদী 
উদঘাটিত হইয়া! পড়িবে-__বুঝি আমর! প্রাদেশিকতার অনুর্বর মোহ হইতে 
উদ্ধার পাইতে চলিলাম। 

বাঙলাদেশের সামগ্রিক ব্যর্থতার প্রধান কারণ আমাদের মনে নিখিল 
ভারতীয়ত। বোধের শ্গীয়মাণতা | গঙ্গার ধারার সহিত যোগের শিথিলতার 
জন্যই বাঙলার ভাগীরথী অমিতবারি নয়__ গ্রীষ্মকালে ভাহা। শুদ্বপ্রায়। যে 
পরিমাণে আমাদের চিত্ত ভারতবর্ষের বসজাহ্ৃবী হইতে লুপ্তযোগ- সেই 
পরিনাণে আমরা বন্ধ্যাদশ! প্রাপ্ত হইয়াছি। হিমালয়ের চিরতুষার যেমন 
গঙ্গাযমুনাকে চিরবহমানা করিয়া রাখিয়াছে__ভারতবর্ষের যুগষুগান্তসঞ্চিত 
তপস্যা ও সংস্কৃতিই সমস্ত প্রাদেশিক সরসতার মূল কারণ। কোন প্রদেশ 
এই চিরন্থন সত্যকে বিস্বৃত হইলে নিজেকেও বিস্বৃত হমু--কারণ প্রত্যেক 
প্রদেশ সমগ্র ভারতবর্ষের সহিত মিলিত হইয়াই মাত্র সত্য । 

বাঙলা দেশ যদ্দি ষথার্থভাবে ভাবতভুক্তিকে গ্রহণ করিতে পারে, কেবল 
ইহার রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সঙ্কেত মাত্র নয়, ইহার আধ্যাত্মিক অর্থকে 
প্রণিধান করিতে সঙ্গম হয়__-ভারতমহাসমুদ্রে অবগাহন করিতে দ্বিধাবোধ 
না করে, তবে তাহার আধ্যাত্মিক জড়তা, সংস্কৃতির অনুর্বরতা. কর্ষকীতির 
বন্ধ্যাত্ব দূর হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বা। এইভাবেই বাঙলাদেশ তাহার 
গৌরবময় ইতিহাসের নবগৌরবভূয়িষ্ঠ নৃতন এক অধ্যায় আরস্ত করিতে 
আমর্থ হইবে। 

ভারতবর্ষের অবিভাজ্যতা আমরা স্বীকার করি--ভারতবর্ষের অথগ্তা 
আমাদের কামনার বিষয় । কাজেই তথাকথিত পাকিস্থান স্থাপনের ফলে 
এই দেশের মধ্য যে দ্বিধা হইতে চলিয়াছে তাহাতে স্বভাবতই আমাদের 
উদ্বিগ্ন হইবার কথা। কিন্তু বাস্তবকে যখোঠিত সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করাই 
উচিত । সেই বাস্তব বুদ্ধিই বলিয়া দিতেছে যে, ভাবের সুত্রে ভারতবর্ষ চিরকাল 
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অচ্ছেছ্য এবং চিরসংযুক্ত থাকিয়াও বাস্তবের তাড়নায় বহুধা বিভক্ত হইতে ভয় 
করে নাই। এদেশের ইংরাজশীসন পর্বটাকেই একান্তভাবে না দেখিলে 
আমরা বুঝিতে পাঁবিতাম যে, মৌর্য সঘ্রাটদের আমল হইতে ইংরাজদের কাল 
পর্যস্ত ভারতবর্ষ কোন একসময়ে একসঙ্গে দুইশত বৎসরের অধিক একীকুত 
থাকিয়াছে কিন! সন্দেহ! এই একতার অভাবে রাজনৈতিক দুর্বলতা দেখা 
দিয়াছে-_কিস্তু ভাবনৈতিক দুর্বলতা দেখা দিয়াছে কি? অর্থাৎ রাজনৈতিক 

ভাজ্যতা সত্বেও ভারতবর্ষ এক এবং অখণ্ড ছিল । এবং যতদিন ভারতবর্ষের 
ভাবস্ত্র অখণ্ড থাকিবে, কখনো কোন কারণে পর্ববিশেষের জন্ত এদেশ খণ্ডিত 
হইলেও ইহার প্রীণসত্বায় আঘাত পড়িবে না। কেননা, আমরা যেন ভূলিরা 
না যাই যে, ভারতবর্ষ একট! ভৌগোলিক ভূখণ্ড মাত্র নয়__ভারতবর্ষ একটি 
আইডিয়া। এই মহৎ আইডিরা তাহার সুদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে, তাহাব 
রাজনীতি, তাহার ব্যবসাবাণিজ্য এবং তাহার পাথিব উত্থানপতন এ বন্ধুরতাব 
মধ্যে সক্রির হইয়া বিরাজ করিতেছে । এই "অবিভক্ত আইডিয়ার অন্ুষঙ্গী বূপে 
দেশের ভৌগোলিক .চৌহদ্দিকে অবিভীজ্যরূপ দানের নিমিত্ত এ দেশের মহৎ 
রাজনীতিকগণ ও মহাপুরুষগণ কালে কালে চেষ্টা করিয়াছেন_-কখনে। নফল 
হইয়াছেন, কখনো সাফল্য আশানুরূপ হয নাই । এইসব মহৎ বাজনীতিকদেন 
ধারা অশোক, হ্ধবর্ধন, আকবরের মধ্য-দিয়া প্রবাহিত হইয়া জহরলাল নেহেরু 
পর্যন্ত আসিয়াছে । এইসব মহাপুরুষদের ধারা বেদব্যাস, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্করের মধ্যে 
দিয়! প্রবাহিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী পর্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহার! 
সকলেই ভারতবর্ষের বাস্তব ও ভাবগত অগগুত। বজায় রাখিতে টেষ্ট: 
করিয়াছেন । তবে রাজনীতিকদের চেয়ে মহাপুরুষদের সফলত। অধিকতর 
প্রকট-_বাস্তবত ভারতবর্ষ কখনো! কখনো! একীভূত হইয়াছে মাত্র--ভাবত 
ভারতবর্ষ কখনে৷ বিভক্ত, কখনে। ন-একীভূত হয় নাই। ভারতবর্ষের প্রাণ 
তাহার ভূগোলে নয়__তাহার ইতিহাসে, এই আইভিয়াগত ইতিহাসে । যতক্ষণ 
এই প্রাণ সক্রিয় আছে--ততক্ষণ দেশের সাময়িক দ্বিধায় কিছুমাত্র ভয়ের 
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কারণ আছে বলিয়! মনে হয় না। বাঙলাদেশেব ভারতহুক্তিতে এই প্রাণকে 
সক্রিয় করিয়| তুলিবে বলিয়া আশা হয়। তথাকথিত পাকিস্থান স্থাপনে দেশ 
যেটুকু দুর্বল হইবে__তদধিক অনেক, সবল হইবে বাঙলাদেশের ভারততুক্তি 
ঘটায। কাঁজেই এই ঘটনা 'ভারত-ইতিহাসের যুগলপ্ণাক্রাস্ত একটি ব্যাপার। 
ভারতসত্তীকে অধিকতর প্রাণবান করিতে সমর্থ হইবে ভাবিয়া বাঙালী গৌরব 
করিতে পারে, অন্তত এ বিষয়ে গৌরববোপ করিলে কেহ তাহাকে ন্যুন মনে, 
করিবে না । এমন গৌরবের বিষয় জাতির গীবনে সচরাচর ঘটে না। 
গৌরবের কথা, আনন্দের কথা এইজন্যে যে, ভারতীয় সভ্যত। স্থষ্্িই 
আমাদের লক্ষ্য, ভারতী নাগরিক হ৪য়াই আমাদের উদ্দেশ্য । আমরা হিন্দু 
হই আর বাঙালী হই--এ পরি5য় "্মামাদের অসমাপ্ত পব্চিয় ছাড়া আর 
কিছুই নয়_আমাদের পূর্ণ পরিচ: আমরা ভারুতীয়। যদি এখনো সেই 
ভারতীয়ত্ব না পৌছাইতে পারি তবু ছুঃখ নাই, কিন্ত লক্ষ্যসচেতন থাকা 
কর্তব্য । মনে রাখা উঠত ভারুতভাগ্যবিধাতার হাতে আমরা উপকরণ মাত্র । 
তিনি এদেশের বিচিত্র প্রদেশকে, বিভিন্ন সমাজকে, সমস্ত উপজাতিকে ওই 
একই শুদ্দেশ্ে, একই লক্ষ্যে পরিচালিত করিতেছেন-সেখানে যখন পৌছিব 
- দেখিতে পাইব আমরা বাঙালী হইয়াও ভারতীয়, আমরা হিন্দু হইয়াও 
ভারতীয়, আমরা প্রাদেশিক হইয়া ও সর্বদেশিক ; দেখিব মপ্যপথে এই ছুইয়েনু 
মধ্যে দে দ্বন্ব আছে বলিয়া মিথ্যা কল্পনা কপ্রিয়াছিলাম পথের অস্তে তাহার 
আর ক্ছিই অবশিষ্ট নাই। সেখানে পৌছিয়৷ দেখিতে পাইব এই মহাদেশের 
সমস্তগুলি নদীপ্রবাহ একই ভারত-মহাসমুদ্রে পরমবাঞ্নীয় পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । পাকিস্থান-প্রয়ামীদের বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ এই 
যে, তাহারা এই পরিণামের, এই লক্ষ্যের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন । তাহাদের 
বিশ্বাস, ভারতবর্ষকে অতিক্রম করিয়া নৃতন ও পৃথক রাষ্ট্রগঠন সম্ভব, এই 
অদ্ভুত যুক্তির তাড়নায় এমুন অসম্ভব কথাও তাহাদের বলিয়া ফেলিতে 
হইয়াছে যে, তাহারা ভারতীয় নন। এসব কথা তাহার! সত্যসত্যই বিশ্বা্ 
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করেন মনে করিলে তাহাদের বিদ্যা-বুদ্ধির উপরে অনাস্থা প্রকাশ করিতে হয়। 
আসল কথা, রাঁজনৈতিক স্বার্থের খাতিরে অনেক কথাই লোককে বলিতে হয়। 
দুষ্ট রাজনীতির সরস্বতী মাথায় চাপিলে হেন কিন্ভূত কথা নাই মানুষে যাহা 
নখ বলিতে পারে। কিন্তু এই দুষ্ট সরঘ্বতীর অপেক্ষা যে-ভারতভাগ্যবিধাতা 
অতি প্রাচীন কাল হইতে বহুতর বহিরাগত জাতিকে ভারতীয় জাতিতে 
পরিণত করিয়াছেন-_তীহার উপরেই বিশ্বাস রাখা কি অধিকতর বাস্তবসম্মত 
নয়? আশা করা যায় তিনিই কিছুকাঁলের মধ্যে লীগ-দলভূক্ত মুনলমান সমাজের 
স্বন্ধ হইতে পাকিস্থানীভূতকে নামাইয়া দিবেন_-তথাকখিত পাকিস্থানের 
খগ্গুলি চির্ন ভারতস্থানের সহিত অতিভৌগোলিক আধ্যাত্মিকস্থত্রে জড়িত 
হইয়া ধন্য হইবে। 

নৃত্ন পরিকল্পনা অনুসারে প্রদেশ গঠিত হইলে বাঙলা সাহিত্যের প্রবাহ 
আবার তাহার পুরাতন খাতে কিরিয়। আপিবে। এই প্রদেশই হইবে বাঙলা 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র। এ্চীন বাঙলা সাহিত্য, ছু'চারটি ব্যতিক্রম 
ছাড়িয়া দিলে, প্রধানত পশ্চিমবঙ্গেরই স্ট্টি। কোম্পানীর শাসনের আমলে 
কলিকাতা শহ্প্ন বাঙলাদেশের রাষ্্রকন্ছে পরিণত হইলে এই শহর বাংলা 
সংক্কতি ও সাহিত্যের প্রধান কেন্দ্র হইঘা ওঠে_-আর অপেক্ষাকৃত ইদানীংকালে 
বাঙল। সাহিত্যের প্রভাব পূর্ববঙ্গে প্রসারিত হইতে থাকে | কিন্তু প্রাচীনকাল 
হইতেই, প্রধানত ভাগীরথীধারাকে অন্রসরণ করিয়াই তৎসংলগ্ন ভূখণ্ডে 
বাঙলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ঘটে । নূতন প্রদেশ গঠিত হইলে, কলিকাতা 
অবশ্ঠই সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র থাকিবে কিন্ত সাহিত্যের ভাবকেন্দ্র বিচলিত 
হইবে বলিয়া মনে হয়। বর্তমানে কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়া সাহিত্যের 
প্রভাব পূর্ববঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে আত্মপ্রমার করিতেছিল। এই প্রস্থতি স্থগিত 
হইবার কারণ ঘটিতে চলিয়ছে। বাঙলাভাবাকে বিকৃত করিয়া ফেলিবার 
দিকে, মুললমান-সমাজের অংশবিশেষের ঝোঁক, আছে বলিয়া আশঙ্কা! করিলে 
অমূলক হইবে না। ইহার পশ্চাতে মুলমান সাহিত্যিকগণের সমর্থন আছে কি 
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না জানি না কিন্তু কালের গতিকে শিক্ষিতব্যক্তি ও সাহিতাকদের প্রভাবের 
অপেক্ষা রাষ্ট্রীর পরিষদের সদশ্যদেরই প্রভাব অধিকতর কার্ধকরী। বাঙলা! 
ভাষার এই পাকিস্থানীকরণ যদি চলিতে থাকে-_-তবে বাঙলাদেশের পাকিস্থান 
অংশে তাহার পরিণাম নিতান্ত আশঙ্কাজনক | সেইজন্যই বলিতেছিলাম-- 
বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিবে নৃতন প্রদেশ 

তবেই দেখ] যাইতেছে ভারতবর্ষে বাউল! সাহিত্যের তিনটি কেন্দ্র দেখা! 
দিবে। প্রধান ও প্রথম-নৃতন গঠিত প্রদেশ, দ্বিতীয় _পৃর্বোন্তরবঙ্গের তথা- 
কথিত পাকিস্থান, ভূভীর--ভাবুতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলেন প্রবাসী বাঙালী সমাজ। 
এই তিনের মধ্যে সমন্বয়-নাধন ও ভারসাম্য-রক্ষার ভার পড়িবে নৃতন প্রদেশের 
উপর। নূতন প্রদেশের সাঠিতিকদের মনীষা, সাপনা ও সংগঠন-শক্ির 
উপরে অপর দুইটি কেন্দ্রের মানিক স্বাস্থ্য অনেক পনিমাণে নির্ভর ক্টিবে। 
তাহা ছাড়া, অপর দুইটি কেনের সমস্যাও অনেক পরিমাণে ভিন্ন। পৃর্বোত্তর- 
বঙ্গের সাহিত্যিক ও শিক্ষিতন্যক্তিকে অবাঞ্চিত প্রভাব ও অর্থলোভ হইতে 
আত্মবক্ষায় যত্বুবান হইতে ভইবে। অর্থলোভের উল্লেখেব কারণ এই যে, টাকা 
দিলা শালকগণের আদর্শ মভঘানী বাওলা পুস্তক লিগাইয়! লইবার চেষ্ট! চলিতে 
থাকিবে__সে চেষ্টা এখনও ভরতে! প্রন্ছন্নভাবে চলিতেছে । আবার প্রবাসী 
বাঙালী সমাজের সমস্ত। অর এক প্রকারের। তাহাদের পক্ষে আত্মরক্ষার 
চেয়ে আত্মবিসর্ভনের আবশ্যক অনেক বেশি । তাহারা একেবারে ভারতীয় 
প্রবাহের মাঝদরিয়ায় বাম করিতেছেন | এই পুথ্যপ্রবাহকে, এই জীবন- 
দায়িনী ধারাকে যত অধিক পরিমাণে তীহারা আত্মসাৎ করিতে পারিবেন তত 
অধিক তাহাদের মঙ্গল-_এবং পরোক্ষত সমস্ত বাঙালী সমাজের মঙ্গল। 
'আম্রা বাঙালী, প্রবাণী বাঙালী, আমরা দেশের অধিবাসীদের হইতে স্বতন্ত্র, 
উন্নততর-_এই অমূলক ধারণ। সর্বাংখে বর্জন কগিতে হইবে-_ এমনকি তজ্জন্ত 
য্দি বাঙালীয়ানাকে বিস্থত হইতে হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই । কিন্তু না ঘাটকা 
না ঘরকা হইয়া! থাক আর চলিবে না। 
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নৃতনগ্রদদেশবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের দায়িত্ব গুরুতর। সাহিত্য- 
বচনাতেই তাহাদের শক্তি সীমাবদ্ধ রাঁখিলে হইবে না, অপর ছুটি কেন্দ্রের 
সংস্কৃতির শুভাশুভ রক্ষার দায়িত্বও তাহাদের গ্রহণ করিতে হইবে । বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ সকলেই ইংরাজি জানেন- ইংরাজি ভাষার বাতায়নে বিশ্বের 
বাতাসের স্পর্শ তাহারা পাইয়া থাকেন- কিন্তু এবারে ভারতবর্ষের সহিত 
ঘনিষ্ঠতর যোগও তীহাদের রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে, কাজেই তীহাঁরা যদি 
কিছু পরিমাণে হিন্দি ভাষা ও সাহিত্যের চর্চ। করেন-_-তবে সে শ্রম নিতান্ত 
ব্যর্থ শ্রম হইবে মনে করিবার কারণ নাই । ভারতবর্ষের ভাবনিশ্বাম ভিন 
ভাষাতেই স্পন্দিত। সেইস্পন্দন বিশ্বের বুকে অনুভব করিতে সঙ্গম হইলে 
কেবল যে ভারতবর্ষের সত্যকার পঠ্চিয় জানা যাইবে এমন নয়-ভারত- 
মহাসমুদ্রের এই বায়ুপ্রবাহে জীবনটা ৪ ভাবসম্পদে অধিকতর স্থাস্থাবান 
হইয়া উঠিবে-ইহাতে স্বেব মঙ্গল--অমন্লের কোন কারণ দেখি না। 

সত্য কথা, আজ আমরা বাঙালীর জীবনেতিহাসের এক নূতন ও গৌরবময় 
অধ্যায়ের নিকটে আসিরা দাড়াইয়াছি--এ স্থযোগ নষ্ট হইলে, এ স্মযোগের 
পূর্ণ ফল আদায় করিয়া লইতে না পারিলে বাঙালী সমাজের মৃতু 'অন্শান্তাবী__ 
কেবল রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক মৃত্যু নয়, সংস্কৃতিগত মৃত্যু-খুত্যুর যাহ 
প্রকৃত্রূপ। ভারততভুক্তির স্থযোগ এত সহজে, এত সত্বর আসিবে আমার 
কল্পনাতীত ছিল-_-কাজেই আর দ্বিধা নয়, শঙ্কা নয়, মঙ্গলময় পরিণাম নিশ্চঘু 
জানিয়৷ রূত্বোদ্ধারের আশায় ভারত্সমুদ্রে কায়মনোবাক্যে ঝাপ দিয়] পড়ি। * 
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* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের মেদিনীপুর-শাখার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সাহিত্যসভার সভাপতির 
অভিভাষণ। (২৬শে হইতে ২৭শে বৈশাখ, ১৩৫৪) 


শিলেন্র মুক্তি 


এই জামসেদপুর শহর আর এখানকার সমাজের সহিত পরিচিত হবার 
ইচ্ছা আমার দীর্ঘকালের | জামসেদপুরের সঙ্গে দেশের অগ্তান্ত অধিকাংশ 
শহরের মূলগত পার্থক্য এই যে, এই শহরটি মানুষের জীবনের একটি নৃতন 
অধ্যায়ের প্রতীক | সেই অধ্যায়টিকে বল! যায় যন্্রবাদ। মানুষ এক সময়ে 
ছিল যাযাবর, তার পরে হয়েছে কৃষক, তার পরে হয়েছে সে যন্তশিল্পী ৷ 
যাযাবরের শিকারের ধন্তক বা গদা যন্ত্র, কৃষকদের লাঙল বা তত বা চরকাও 
যন্ত্। কিন্ত যন্ত্বাদের যন্থ ওসব থেকে আকুতি ও প্রকৃতিতে ভিন্ন। এই 
ভেদটা কোথায়, বুদ্ধির চেয়ে অনুভূতি তা সহজে বুঝতে পারে। মার 
বুঝতে না পারলেও নাহিত্যমভা তা বিচারের ক্ষেত্র নয়। এটুকু স্বীকার 
করতেই হবে যে, যন্ত্রবাদ মানুষের জীবনে একটা নৃতন অধ্যায় ও নৃতন 
তত্বের অবতারণা করেছে। সেই অধ্যায় ও তত্বের বস্তগত প্রতীক 
জামসেদপুর, আমাদের দ্রেশের বৃহত্তম প্রতীক বলেই জানি। যম্ত্রবাদ 
বা তার পরিণাম সন্বদ্ধে আমার মত যাই হোক, তার সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছা! 
স্বাভাবিক। সেই ইচ্ছার টান এখানে আসবার একটা হেতু । 

কাল আপনাদের এখানে রক্তকরবীর অভিনয় হ*ল। অভিনয়ের নৈপুণ্য 
সকলকেই আনন্দ দিয়েছে । বাঙলা সাহিত্যে এত নাটক থাকতে, 
রবীন্দ্রনাথের এত নাটক থাকতে, অভিনয়ের জন্য আপনারা রক্তকরবী নাটক- 
খান| যে নির্বাচন করেছিলেন, অবশ্যই তার একটা কারণ আছে বলে মনে 
হয়। হয়তো ওই নাটকখানার' বণিত বিষয়ের সঙ্গে এখানকার জীবনযাত্রার 
কোন প্রচ্ছন্ন সাদৃশ্ঠের তাগিদ আপনাদের মনে পৌছেছিল। একটি বিষয় 
'আপনার] নিশ্চই লক্ষা করেছেন যে, রক্তকরবীতে কারো অবসর নেই। 
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ওখানকার জীবনযাত্রার মানচিত্র এমন স্থকৌশলে নিয়মিত যে, কাজের 
মরুজিহবা সকলের সময়কে এমন ক'রে শুষে নিয়েছে যে, কোথাও এতটুকু 
অবসরের মরগ্যান দেখা দিতে পারেনি । যন্ত্রবাদের পক্ষে অবসর বড় বালাই । 
অবসর মানুষকে চিন্তা করায়, চিন্তা মানুষের মনকে বিদ্রোহী কবে তোলে, নে 
বিপ্রোহ যন্ত্রপুরীর যন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে যেতে পারে আশঙ্কার বড়সর্দার, মেজো- 
সর্দার, ছোটসর্দার প্রভৃতি মিলে ওখানকার মানুষের জীবন থেকে অবসরকে 
ছেঁটে ফেলে দিয়েছে । একমাত্র নবাগন্তক নন্দিনীর ওখানে অন্তহীন অবসর! 
এই অবসর-সরোবর-বিলাসিনী রাজহংসী কোন্‌ অপরিচিত দগ়িতের পত্র বহন 
ক'রে ষক্ষপুবীতে এসে উপস্থিত । নন্দিনীর অতকিত অবসরের ভিসা 
মেলাতে না পারাতে ফক্ষপুবীতে একটা বিপ্লব ঘটে গেল। ওখানকার আর 
একটি,লোকের জীবনে অবসর ছিল। বিশু পাগল। এই অবসরটুকু পাওয়ার 
জন্যে তাকে পাগল হ'তে হয়েছে । আর সকলেরই জীবন কাছ আর নেশ। 
দিয়ে ঠাসা । 

বর্তমান যুগের সনস্ত শহর গুলোই অল্পবিস্তর পরিমাণে ষক্ষপুণী ॥ যন্ত্রবাদের 
শহরগুলো তো নিশ্চয়ই । মানুষের প্রকৃতিগত শক্তির উদারত| জটিলীরুত 
জীবনের জালের আড়ালে প্রচ্ছন্ন, বাইরে থেকে যেটুকু দেখ। যান, সেটুকু 
মান্্ষ-ছাট1 রাজা, তার নাম মকরগাজ। আর যক্ষপুরীর আমরা সকলে ব্যক্তি 
নই, সংখ্যা মাত্র, ৬১ত, ৪৭ফ, ৭১ট,_-আমব] বাস করি ট-১ পাড়ায় । 

এই কাজে-ঠাস! যক্ষপুরীতে অবকাশ-বিনোদিনী নন্দিনী হচ্ছে শিল্পকল।- 
লক্ষ্মী | সে দরজায় দরজায় সেধে বেড়াচ্ডে, লাড়া দেবার তো কারো অবকাশ 
নেই। এক একবার দেখে চিত্ত চঞ্চল ইয়ে ওঠে_কিস্তু অমনি সর্দারদের 
চোখ মনে পড়ে,_এক একবার ব'লে উঠি, “আমরা নিবেট বনিরবকাশ গর্তের 
পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে মেধিয়ে আছি; তুমি ফাকা সময়ের আকাশে 
সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডান] চঞ্চল হয়ে ওঠে |” কিন্তু ওই 
পর্যস্তই-_যক্ষপুরীর জীবন-জাল ছিন্ন করবার শক্তি কবে হারিয়ে ফেলেছি।, 


শিল্পের মুক্তি ৩% 


রক্তকরবী নাটকে শেষ পর্যন্ত নন্দিনীর জয় হয়েছিল বটে, কিন্তু রঞ্ধনকে 
হারাবার মূল্যে মকররাজ শেষ পধস্ত জালায়ন ছিন্ন করতে পেরেছিল বটে, 
কিন্ত নিজের কীতিকে ধ্বংস করবার মূল্যে; বান্তব যক্ষপুরীতে মান্থষের 
মুক্তির সেই লগ্ন আজও আসেনি, কবে আসবে জানি না; কিন্তু ইতিমধ্যে 
দেখতে পাচ্ছি, শিল্পলক্ষমী নন্দিনী দ্বারে দ্বারে সেপে বেড়াচ্ছে । তার পথে বাবা 
বিস্তব। নন্দিনীর উদ্দেশে অর্থযবচনার এই সভান্ব তার পথের বাধ। সম্বন্ধে 
আলোচনা করবো । 

বর্তমান যুগে এবং বর্তমান পৃথিবীতে, শুধু বা্লাদেশে নখ, পৃথিবীর সর্ব 
দেশে মহত শিল্পন্থ্রণ পক্ষে প্রধান অন্থবাহ তিনটি সনব্পর, প্রাদেশিকত! 
আর দলীদুতা বাদ । 


২ 


টা টি 


সাহিত্য, চিত্র, লক্ষ এক কথার যাকে ম্বামবা শিল্প বলি_লে সনস্তই 
হচ্ছে অবসবেপ ফসল । মানব-জসিন আবাদ কলতে জানলে যে-কসল জন্মার, 
শিল্প তচ্ছে তাই | মভাপুরুষহ্দর জীবন শিল্প, স্ব শিল্পেব দের; মানব- 
জমিন আবাদেব প্রতাক্ষ কসল। পৃথিবীর বতমান শিল্পের অবস্থার দিকে 
তাকালে স্বীকার করতেই হবে যে, শিল্প-ঘন্দাকিনীতে ভাটার টান বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তার কারণ, প্রধান কাণ-দীনুযের জীবন থেকে অবসরের 
সত্যনুগ গতপ্রায়। যন্ত্রযুগের প্রারন্তে মানুষ ভেবেছিল ফে, যন্ত্র তার কাজের 
ভার লঘু ক'রে দিয়ে তাকে এমন মুক্তি দেবে, যাতে মানুষ অবসরের 
প্রাচুষকে উদারতর ভাবে পাবে। কিন্তু বস্তুত দেখছি, তা ঘটে ওঠেনি । 
যন্ত্রের গ্রশ্রয়ে যারা ধন পুঞ্িত করেছে, তাদেপ অনেকের জীবনে সময়ের 
প্রাচুধ ঘটেছে বটে, কিন্তু সেই অবসরকে কি তারা আবাদ করতে জানে? 
তাদের জীবনের প্রচুর অবসর যেন পতিত জমি, তাতে হল-নেখা মন:-প্রকর্ষের 


চিহ্ন অঙ্কিত কবে না, তাতে কেবল আগাছা জন্মে, প্রতিবেশীর স্বাস্থ্য ন 


৩২ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্যা 


করে। আর এ যুগের অধিকাংশ লোক, যাঁরা যন্ত্রগীড়িত-_রক্তকরবীর কবি 
যাদের বলেছেন “রাজার এটে।'--তাদের জীবনে অবপর কোথায়? কেবল 
শিল্পীর জীবনে অবসরের প্রাচুর্য থাকলে চলবে না; পাঠকের জীবনে, শ্রোতার 
জীবনে, দর্শকের জীবনে -সমগ্র সমাজের জীবনে অবসর চাই। অস্বাস্থাকর 
পরিবেশে একটা বাঁড়ির পক্ষে স্বাস্থ্যকর থাক! সম্ভব নয়। অবপরের দুিক্ষগ্রস্ত 
সমাজে একজন লোকের অবসর কোনো কাজের নয়। লেখকের সহিত 
পাঠকের, শ্রোতার সহিত বক্তার, নাটকের সহিত দর্শকের যোগের মাধ্যমে 
হচ্ছে অবসর, আকাশটা ফাকা বলেই হ্র্ধকিরণ তাতে রাঁমধন্নুকের তুলি 
চালাতে পারে । আঙ্ মানুষের জীবনের অন্তরীক্ষলোক যে কাজের বস্তপুপ্ 
দিয়ে ঠাসা, কল-কারখানার ধেখয়ার তুলি ছাড়া আর কোন রঙ তাতে ধরে 
না। , এখন যেটুকু অবসর আমরা পাই, তাঁকে উপভোগ করবার জন্য শিল্পচর্চা 
করিনে, কোনরকমে তাকে উত্তীর্ণ হবার জন্যই বই নিয়ে বসি। বলি, 
দাও তো! হে একখান! বই, সময় কাটছে না। অনভ্যাসে এমনি অবস্থ! 
হয়েছে যে, হাতে একটু সময় পড়লে তাকে নিয়ে কি করবো ভেবে পাইনে । 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে কেবল একজন মহাকবির মৃত্যু ঘটেনি, খুব সম্ভব 
পৃথিবীর শেষ মহাকবি অন্তহিত হয়েছেন। আজকার পৃথিবীতে বার্ণার্ড শ'কে 
বার্দ দিলে আর কোন মহালেখক আছেন কি? আরশ” তে। এযুগের লোক 
নন্‌। যন্ত্রযুগের প্রান্তে তার জন্ম, যন্ত্রযূগের মৃতি প্রকট হবার আগেই তার 
জীবন উপাদান সংগ্রহ করেছিল। খুব সম্ভব এর পরে আর কোন বিশ্বজিং 
মহালেখক হবেন না, সবাই হবে অল্প-বিস্তর 1১০%| সাহিত্যিক ; কারণ যন্ত্ুবাদ 
কেবল আমাদের অবসরকেই হরণ করেনি, অনাবশ্যকভাবে আমাদের জীবনকে 
জটিল ক'রে তুলেছে । এই জটিলতাকে আত্মসাৎ ক'রে রস বার করতে 
পারে, সর্বমানবগ্রাহ রস, মানুষের জীবনপরিধিকে সর্বান্ুভৃতির বাহুবেইনে 
আলিঙ্গন ক'রে ধরতে পারে--এমন বেদব্যান শিল্পজগতে আর জন্মাবেন কি 
না, নিতান্ত সংশয়ের বিষয় । 


শিল্পের মুক্তি ৩৩ 
শিল্পের ভাটা আজও হয়তো সকলের চোখে প্রত্যক্ষভাবে ধরা পড়েনি, 
তার কারণ আমরা যন্ত্রযুগের স্ত্রপাত-সীমায় এখনো আছি। অবসরের যুগ 
এখনো আমাদের বনুদূরগত নয়। মাম্থষের পরিজ্ঞাত ইতিহাসের পাচ হাজার 
বৎসরের শিল্পন্যগরি এখনো খুব দূরে গিয়ে পড়েনি, এখনে! আমরা তার বসের 
ভাগ পাচ্ছি। কিন্তু এখন যন্ত্রযূগের তো কেবল শুরু, আরও ছুশো বছর ষাক্‌। 
ইতিহাসের শিল্পসঞ্চয় আর ও ছুশে। বছর পিছিয়ে পড় ক, জীবনের 'মবসর আরও 
₹কীর্ণ হয়ে উঠক, নৃতন মহৎ শিল্প আর মনকে সরস করুতে না থাকুক-_ 
তখনকার অবস্থ। একবার কল্পনা করুন। তবে ভরসার মধ্যে এই যে, তখন 
আমি থাকবো না। কিন্তু মান্য তে। থাকবে। কি অবস্থায় থাকবে? খুব 
সম্ভব মহ শিল্পের স্বাদ সে ভুলে যাবে; রবীন্ুনাথ, শেক্সপীমর, কালিদাস, 
গ্যেটে তার কাছে অপাচা লাগবে, কোন এক উতৎকট ধরণের থিলার ছাড় 
আর কিছুতেই তার অসাড় মনকে নাড়া দিতে সমর্থ হবে না। 


এই অনবসর শরতের হাওয়া ইতিমধ্যেই কি বাঙলা সাহিত্যের বনে 
প্রবেশ করেনি? তার স্পর্শে তরুলতার পুষ্পপল্লব কি ঝরে পড়ে, অরণোর 
কঙ্কালটা ক্রমে অধিকতর প্রকট ক'রে তুলবে না? বাঙলা সাহিত্যে প্রতি 
বংসর কত বই বেরুচ্ছে, সে হিলাব ক'রে লাভ নেই; কারণ বই এখন ব্যবসার 
অঙ্গীভূত। কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, খিলার_-এই পর্যায় যদি স্বীকার করা 
যায়। তবে সংখার বিচারে খিলার সর্বোচ্ে, গুণের কথ। না-ই ধরলাম। 
কারণ ওখানে নানাপ্রকার মতভেদ দেখ। দেবে; মানুষের জীবনের অসাড়তা 
বৃদ্ধির সঙ্গে থিলারের সংখ্যা-বুদ্ধি কাধকারণ স্থাত্রে জড়িত। ইংরিজি বইয়ের 
বাজারের কথাটা একবার ম্মরণ করে দেখুন। এ সমস্তের মূলে আছে 
অবসরহীনতার অভিশাপ | সাহিত্য তথা মহৎ শিল্পন্ষ্টির এইটে প্রথম অন্তরায়্। 
এ সমস্ত! বাওল! সাহিত্যের যেমন, পৃথিবীর সাহিত্যেও তেমনি--স্বতন্ত্র ক'রে 
ভেবে লাভ নেই, আজকার দিনে একটিই সমস্যা আছে, জগংসমন্তা | 


৩৪ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য! 


০১. 


বাঙলা সাহিত্য স্গ্টির দ্বিতীয় অন্তরায় প্রথদেশিকতা। 

একথা স্বীকার করতেই হবে যে আজ ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশকে 
প্রাদেশিকভা-বুদ্ধির ভূতে পেয়ে বসেছে, বাঙলা দেশকেও পেয়েছে । বাঙল। 
দেশের ক্ষেত্রে এটা বিশেষ বিস্মঘকর, কারণ গত শতাব্দীতে সবভীরতীয়ত্ব- 
বোধের উন্মেষ প্রথমে বাঙলা দেশেই দেখ। গিয়েছিল। বলা বাহুল্য, 
অন্যান্য অনেক মহুতভাবের মতোই সর্বভারতীয়তা-বোধের ও উদ্ভব বামমোতনের 
চিত্তে। রামমোহন, বঙ্িমচন্ত্র, অঙ্গয় দত্র, নি্্যানাগপ, বাজনাবাদণ বন্ধু 
প্রভৃতি ভাবনায়কেরা সকলেই এবং পরবতী কালের বিবেটাননা ও ব্বীন্দ্রনাথ 
ভারতসত্তীকে শ্বীকার ক'রে নিয়ে সেই উপাদানে তাদের রচনা, অভিমত 
জীবন গঠন ক'রে তৃলেছিলেন । সেকালের সমস্ত সভাই ছিল ভার-সভ', 
সমস্ত সঙ্গীতই ছিল ভারত-সঙ্গীত। নূতন বাঙল|। সাহিত্য যে অচিনে 
পরিণতি লাভ করেছিল তার কারণ সে সাহিত্য ছিল ভাঁতরহুন পুষ্ট, আর 
মেইজন্যেই অনায়াসে সমন্ত ভারতবর্ষের মনোহরণ করতে সঙ্গম হয়েছিল । 
“বর্গ? কথা তখনো সাহিত্যে প্রবেশলাভ করেনি । আমি অন্য প্রুনঙ্গে 
অনেকবার বলেছি সোনার বাঙলার মারামূগ আরও পরবতী কালের ডেপুটি 
সাহিত্যিকদের স্ষ্টি। ভাবর্তীয়তাবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই 
তখনকার বাঙলা সাহিত্য ছোঁটথাটে। ত্রুটি সত্বেও 0:%১/৮/-গুণে পৌছতে 
পেরেছিল। এখনকার বাউলা সাহিতা টৈদেশিক তত্ব ও বৈদেশিক প্রভাবের 
যতই বড়াই করুক না কেন, পূর্বতন 022146-গুণ তাতে বিরল, বড়জোর 
তাকে ১০০-07090, বলা যেতে পারে । 

এমনতরো পরিবর্তনের কারণ কি? কতকগুলো বাহ্‌ কারণ আছে। 
খতদিন কল্কাতা ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল, নান! বিচিত্র পথিকের 
আনাগোনা তখন এদেশে ছিল। আবার বাঙলা দেশেই ইস্ট ইতিয়। 


লে 
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কোম্পানীর ব্যাপক প্রতিষ্ঠা প্রথমে ঘটেছিল। এই ছুটি বাহ্‌ কারণ বাওলা 
দেশকে স্বভাবতই ভারত-চেতন করে তুলেছিল। তারপরে এক সময়ে 
রাজধানী কল্কাত1 থেকে দিলীতে অপসারিত হ'ল; তার কিছু আগে এলো 
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন । আপনার। জানেন এ দুটে। ঘটনার মধ্যে কার্কারণের 
একটা স্ত্র আছে। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সনয়ে প্রয়োজনের তাগিদে বঙ্গ 
শব্টার উপরে অত্যন্ত বেশি ঝেক দেওয়া হ'ল। তখনকার মব জ্ঞাতীয় 
সঙ্গীতই বঙ্গসঙ্ীত, আগেকার মতে! আর ভারতসঙীত নঘ। প্রাকৃত জুন 
চিত্তে একটা ভাবেব অন্টপাতি-বৈষম্য ঘটে গেল, প্রদেশ দেশের চেয়ে বড় হয়ে 
উঠল। অবশেষে বঙ্গ-ভঙ্গ রদ হল বটে, কিন্তু চনে মনে ভারত-ভঙ্গ ঘটে 
গেল। আমি জান বাঙলা দেশে এমন শিশিত লোক যথেষ্ট আছুছণ 
ভাত কথাট। যাদের কাছে শিরর্থক, ভারতীয়তাবোধ তাদের বিবনিষ। 
জাগ্রত কৰে দেয়-বাঙল। দেন ছু[ড৬| আগ কোন সত্তা তারা সহ করতে 
পারেন না ঝলে। অন্তিত্বে গণ্ডীকে একবার ছোট করতে আরম্ভ করলে 
তার পরিণাম কোন্‌ জলক্ষ্যশ্রা্ বিন্দুতে গিয়ে পৌডবে কে ঝা পাুখে? 
এই প্রঞয়ার ফলে আনাদরের জাবনপণি 4 সঙ্কীর্থতিপ্ন হচ্ছেঃ আর তারই সঙ্গে 
তাল দেখে আমাদেন সাহিত্যের প্রতিষ্টা ও অজ্ঞতার ক্ষেএও ঠ হন্ে। 
কোন্‌ বইখানায় কতগুলো তত্ব, কতগুলো বাস্তব বা অবাস্তব [10 আছে, 
তা দয বইখানণাপ বিচার চল্তে পারে না। বহখানার সি যে লেখক 
আছেন তার মনেব উদারতা, শিক্ষানীক্চা, অভিজ্ঞতা_-এই গুলোই হচ্ছে 
গ্রন্থের আসল পটভূমি । লেখকের মনের গুণ লেখায় সঞ্চারিত হবেহ । 
আজকার দিনের বাঙলা সাহিত্যের অধিকীংশ বই লেখকের মনের দীনতার 
ছাপ বহন করছে। ধার-কর। রাজপোশাকে ভিখারি রাভ] হয় না, ধার-করা 
তত্বে, ভাড়া-করা টেকনিকে সাহিত্য স্যরি হয় না। উনবিংশ শতকের 
প্রারস্তকালের পাঁচালি ও কবিগান যেমন শ্তাপ্ত গ্রাম রচনা হিল--বর্তমান 
কালে যে সাহিত্য রচিত হচ্ছে, গদ্ঠ এবং পদ্য দুই-ই, তাতেও সেই গ্রাম্যতার 


৩৬ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্যা 


লক্ষণ ক্রমে পরিস্ফুট হয়ে দেখা দিচ্ছে । গ্রামে রচিত রচনাই গ্রাম্য নয়। 
গ্রামে রচিত অধিকাংশ বৈষ্ণব পদাবলী সর্বজনগ্রাহ্থ। গ্রামে রচিত ময়মনপিংহ- 
গীতিকার অধিকাংশও সর্বজনগ্রাহ্া । শহরে রচিত হ'লেও সাহিত্োর গ্রাম্য 
হতে বাধা নেই। সেকালের কবি-গানের অনেক পালাই তৎকালীন কলকাতা! 
শহরে রচিত, তৎসত্বেও সে সমস্তই নিতান্ত গ্রাম্য । একালের কলকাতায় রচিত 
অধিকাংশ রচনাও গ্রামা । কোন কোন আধুনিক কবির কবিতায় 701/61/77-এ 
ছন্দস্পন্দে দীশবথির ছন্দ ধ্বনিত, দাশরখির টেকনিকও স্পষ্টগ্রায়। ছুই কবির 
কবিতা আবৃত্তি ক'রে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন নয়, কিন্ত নিতান্ত ব্যক্তিগত 
আক্রমণ হবে মনে করেই সে কাজে নিরস্ত থাকলাম । আসল কথা 
গ্রাম্যতা দোষের স্যপ্টি শহরেও নয়, গ্রামেও নয়, মনের মধ্যে । প্রাদেশিকতা- 
বোধের সন্কীর্তর রূপ গ্রামাতা দোষ। আমাদের বর্তমান সাহিত্যের 
গ্রাম্যতাই প্রমাণ করে আমাদের সাহিত্যে প্রাদেশিকতাবোধ কতখানি 
মজ্জাগত হয়ে পড়েছে--এই অল্প সময়ের মধ্যে । অনেকে বলবেন, প্রাদেশিক 
সন্কীর্ণতা-বুদ্ধি শুধু বাউলাদেশকে পেয়ে বসেনি, অন্তান্ত প্রদেশগুলোকেও পেয়ে 
বসেছে। অবশ্তই, পেয়ে বসেছে। তারাও তৃগবে, কিন্তু তাতে ক'রে 
আমাদের দুর্ভোগ বাচে কি ভাবে? প্রার্দেশিক-বুদ্ধি যে সর্বত্র দেখা দিচ্ছে, 
তার কারণ সর্বভারতীয়তাবোধ স্দুঢ় বনিযাদ পায়নি, ভিতরে ভিতরে কাচা 
ছিল। ইংরেজ-শাসনের বন্ধন আর ইংরেজ-তাড়ানোর উত্পাহ এই দুই স্থত্রে 
ভারতবর্ষের প্রদেশগুলো এতকাল গ্রথিত ছিল। এখন ইংরেজ ও ইংরেজ- 
শাসন দুই-ই অপন্যত। মেই সঙ্গে, যে স্যত্রে প্রর্দেশগুলো বাধা ছিল, সেই 
সুত্রও অপন্যত। অন্তরের যোগে যা যুক্ত হয়নি, বাইবের বাধন খুলতেই 
তা খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে গেল। এইতো আমাদের অবস্থা । 

প্রাদদেশিকতাবোধের রেষারেষি রাজনীতিক্ষেত্রে ক্রমে উগ্র হয়ে উঠছে। 
রাজনীতিকরা বলেন, রেষারেধষিতেই নাকি রাজনীতির স্বাস্থ্য |! হবেও বা! 
কিন্ত সাহিত্যের গ্থাস্থ্য বলে বদি কিছু কল্পন। করা যায়, তবে রেষারেবিতে 
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তা ভঙ্গ হবারই আশঙ্কা | বাঙলা সাহিত্যের স্বাস্থ্যওঙ্গ হ'তে আরম্ভ হয়েছে । 
--এর প্রতিকারের উপার কি? উপায় তে! আবিষ্ীর করতেই হবে; নতুবা 
বাঙলা সাহিত্যের গ্রাম্যত৷ দোষের পথ রুদ্ধ হবে কিভাবে? এই হ'ল গিয়ে 
বাঙলা সাহিত্যের দ্বিতীয় সমস্থ | 


বাঙলা-সাহিত্যের ভৃতীয়তম, নৃতনতম এবং কঠিনতম সমস্যা হ'ল 
দলীয়তাবাদ। দলীয়তাবাদ কথাটা কানে নৃতন ঠেকলেও শব্দটা প্রায় 
দলাদলির মতোই পুরাতন। বর্তমান যুগের একটা টান আন্তর্জাতিকতা, 
সর্জাতিকত্ব প্রতিষ্ঠা তার আদর্শ। তারই প্রতিক্রিয়ারূপে দেখা দিতেছে 
ছোটন5ড দল-উপনদলের ফাটল-ধরানো তত্ব । মানুব যখন তক্তপোষে শু, 
সর্বজাতীযত্বের স্বপ্ন দেখছে, তখন যে ধীরে ধীরে তার তক্তপোষের কাঠগুলো 
আলাদ] হয়ে যাচ্ছে_আর এক মুহূর্ত পরেই সে ধরাশায়ী হবে, তা কি সে 
ভাবতে পারছে? দলাদলি সব সময়েই ছিল, আর রাজনীতি মানেই বোধ 
করি দলাদলি, কাজেই দলাদলি তার অস্তিত্বের পুরোনো দলিলখান দেখিয়ে 
সমাজোচককে নীরব ক'রে দিতে পারে। কিন্তু আধুনিক যুগের রাজনৈতিক 
দলাদলি আর রাজনীতিমাত্র নিয়ে সম্ুষ্ট নর, মানুষের সমগ্র জীবনকে সে 
আক্রমণ করেছে । এমন কি সাচিত্য, শিল্প, ধর্মের মতো সব্জনীন, সর্বকালীন 
বস্তকেও সে নিজের সীমার বহির্গত মনে করে না। বস্তৃত সর্বজনীন, 
সর্বকালীন শাশ্বতকেই সে মানে না। মানলেই যে বিপদ। যখন ধেমন 
স্থবিধাঁ, তখন তেমন কর্মপদ্ধতি-_-এই নীতি অবলম্বন ক'রে যাঁর। দলীয় উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি করছে, কোন-কিছু নিত্য বা ধ্রব-_একথা তারা স্বীকার করবে কেমন 
করে? তাতে যে দলের ভিত্তিটাই ধ্বসে যায়। ধর্মকে দলীয়তাবাদ 
অস্বীকার করে না, কেবগগ নিজের দৃষ্টি দিয়ে তার এমন ব্যাখ্যা করে, যাতে 


৩৮ বাঙালীর জীবন-সন্ধাযা 


দলীয় আদর্শের প্রতিষ্ঠা বাঁড়ে। সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতিকেও তারা দলীয় 
ছাচে ঢালাই করে নিয়েছে । অর্থাৎ দলীয় ব্যাখ্যার হাতে প'ড়ে সাহিত্য 
প্রচারপত্রে ও জর্নালিজমে পরিণত হয়েছে । অবশ্য দলীয়তাবাদ বলে ষে, 
মানুষের কল্যাণই তার কাম্য । কিন্তু মানুষের কল্যাণ কার কাম্য নয়? যে 
অসভ্য নরখাদক জাতি বংশের বুদ্ধগণকে বা পরাঞ্জিত শক্রগণকে কেটেকুটে 
খেয়ে ফেলে, তারাও মানবকল্যাণের আদর্শ নিয়েই ওই কাজটি করে। 
কাজেই যানবকল্যাণের প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। শিল্পের লক্ষ্য মানুষ, দলীয় ত।- 
বাদের লক্ষ্য দলীয় মানুষ; শিল্পের আদর্শ মানুষের প্রতিষ্ঠা, দলীয়তাবাদের 
আদর্শ দঞ্গের গ্রতিষ্ঠ।; শিল্প শাশ্বত বলে একটা নিত্যবস্ত স্বীকার করেঃ 
দলীয়তাবাদ বলে মানুষের ইতিহাস মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে, ঘটনা থেকে ঘটনাস্তবে 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে-নিত্য কিছু নেই । কাঁজেই দেখা যাচ্ছে, শিল্প ও 
দলীয়তাধাদের ভিত্তিই ভিন্ন। তত্ত্বে যদি দেখতাম যে, দলীয়তাবাদের 
ফলে কোন মহৎ শিল্প সৃষ্টি হয়েছে, তবুদ্ধাকে মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যান্তর 
তিল না| অবশ্য দল-উপদলগুলো বলবে যে, মহৎ শিল্পের অভাব কি? 
প্রত্যেক দলই যে.মহৎ শিল্প ও শিল্পীর দাবী রাখে । প্রত্যেক দলই বলে যে, 
'আমার দলের বা আমার দলের সঙ্গে সান্ভূতিসম্পন্ন অমুক লেখক-_ লেখকের 
সেরা । এই ব'লে দলের প্রচারযন্্ সেই লেখকের মাহাআ্্য কীর্তন করতে লেগে 
বায়। নিবীহ পাঠকের পক্ষে কতক্ষণ আর মাথা ঠিক রাখা সম্ভব। ক্রমে সে 
দলের এ্রচারকার্ধকে স্বীকার ক'রে নের ; দল ভাবে, যাক, আর একটি পাঠক 
পরোক্ষে আমার 7)92910075 ব1 বানর স্বীকার ক'রে নিল। বিদেশে 
দলীয়তাবাদ বেশ কায়েম ক'রে বসেছে । সে-দেশের অনেক স্থানেই রাজ- 
নৈতিক দল ব! গভর্নমেন্ট জাতির জীবনকে এমনভাবে আয়ত্ত ক'রে নিয়েছে, 
যাতে শিল্পীরা স্বাদীনতা হারিয়ে ফেলেছে । কালক্রমে শিল্পের স্বাধীনতার 
নাম পর্যন্ত যখন লোকে বিস্বৃত হবে, তখন ওই পরাধীনতাকেই স্বাধীনতা 
বলে মনে করতে থাকব। 


শিল্পের যুক্তি ৩৯ 


বিদেশের এই ঢেউ এ-দেশে এসে পৌচেছে ; বাঙলাদেশেও পৌচেছে। 
বাঙলাদেশে রাজনৈতিক দলের অভাব কোনকালেই ছিল না। কিন্তু তখন 
তাঁরা শিল্পকে ০০06০] করবার স্বপ্ন দেখেনি । কিন্তু এখনকার কথা স্বতস্্। 
এখনকার প্রত্যেক রাজনৈতিক দল মানুষের জীবনকে সর্বাস্মকভাবে আয়ত্ত 
করতে চায়। বাঙলাদেশের সাম্প্রতিক সাহিত্য ও রাজনীতির দিকে তাকালে 
আমার উক্তির সমর্থন পাবেন বলেই বিশাস করি। সার্কাসের দল যেমন 
সগর্বে ঘোষণা করে যে, তাৰ দলে ক'ট। রগ্নাল বেঙ্গল টাইগার, হাতী, ভালুক 
প্রভৃতি আছে, আর তাই দিয়েই ভার কৌলীন্যের বিচার হয়, রাজনৈতিক 
দলগুলোও তেমনি ঘোষণা করে যে, তার দলে কোন্‌ সাহিত্যিক, সঙ্গীতজ্ঞ, 
নৃত্যশিল্পী প্রভৃতি আছেন । 

একক সাধনার যুগ বর্তমান কাল নয়। দল পাকিয়ে শক্তিমান হওয়া 
এ-কাঁলের লক্ষণ | দলের হাতেই ধন-মানের দক্ষিণ! থাকাতে সাহিত্যিকগণও 
একে একে এনদলে ও দলে ভিড়ে পড়ছেন । যারা এখনো দুরে দাড়িয়ে 
আছেন, তারা দেখছেন, যেখানে হবিঝলুঠেব বাতান। ভাগ হচ্ছে, সেখানে 
তাদের স্থান নেই, তাদের কেউ বড গ্রাহা করছে না। তখন তারাও হয়তে! 
দলী়তাবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করবেন। এই প্রক্রিয়া বাঙলাদেশে দ্রুত 
প্রসারিত হচ্ছে_আর সঙ্গে সঙ্গে শিল্পেব মূল আদর্শ বিশ্বৃত ভয়ে গিয়ে শিল্পীরা 
পর্ঘছ্যাত হয়ে পড়ছে । ভারতবর্ষের দীর্ঘকালস্থামী পরাধীনতার মধ্যেও 
নালাদেশ তার সাহিত্যের জানালাট! খুলে রাখতে সমর্থ হয়েছিল, তাতেই 
সন্ত দেশ বেচে গিয়েছে । আজ দেখছি, সেই জানালা বন্ধ করবার যড়মন্থ 
১চলছে। মানুষ যে বৃহৎ পৃথিবীর বাতাসকে নিঃশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করবে 
দলীয়তাবাদ তা সহা করতে পারে নী, তার নিজন্ব 0২০ 0১1170957এর 
বাম্পের পরিমাপিত নিংশ্বান মানুষ গ্রহণ করুক, প্রত্যেক প্রশ্বাসে তার জয়ধ্বনি - 
নিঃহত হোক--এই তার কাম্য । 

পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণ রাষ্ট্রের নিকটে আত্মসমর্পণ করবার ফলেই আণবিক 


৪, বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য 


বোমার ন্তায় সর্বনাশের আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে__-এখন শিল্পীর! যদি দল বা 
রাষ্ট্রের নিকটে আত্মসমর্পণ ক'রে বসে, তবেই চমৎকার । যুদ্ধকালীন অবস্থায় 
প'ড়ে অনেক রকম কন্ট্রোলই দেখলাম, এখন শিল্পের কন্ট্রোল দেখা বাকি 
আছে। এই ব্যাপারও শীঘ্রই স্বচক্ষে দেখতে হবে, কিংবা আংশিকভাবে 
দেখেছি বলাই উচিত। শিল্পের বন্ধনের আশঙ্কা সর্বত্র দেখা দিয়েছে--বাঙলা- 
সাহিত্যেও দেখা দিয়েছে । এইটি বাঙলা-সাহিত্যের পক্ষে সবচেয়ে বড 
আশঙ্কার কারণ। যক্ষপুরীর মতো স্থানেও নন্দিনীকে কেউ বাঁপতে পারেনি । 
আর এখানে নন্দিনীকে নাচওয়ালীর দলে ভিডিয়ে সর্দারদের বাগানবাটিতে 
পাঠাবার ষড়যন্ত্র চলছে । এ-দৃশ্ঠও কি রঞ্জনকে দেখতে হবে? মানুষ মাত্রেই 
রঞ্জন ফক্ষপুরীর রঞ্জনের সৌভাগ্য যে, সে মরে বেচেছিল। আমাদের 
রগনকে বেচে মরতে হবে, তাকে দেখতে হবে যে, তার প্রেয়সী শিল্পকলা 
নন্দিনী পেশোয়াজ প'রে সর্দারের যষ্টি-শাসনের তালে তালে দলীঘতাবাদের 
জবধবনি পায়ের ঘু$,রে বাজিয়ে আসর মাত করছে । এই শোচনীয় কাণ্ড 
যাতে না ঘটতে পারে, শিল্পী ও শিল্পরসিকদের এখনই সে বিষযে অবহিত হয়ে 
ওঠ! আবশ্যক । 


৫ 


এই তো আঘাদের অবস্থা । এখন কর্তন্য কি? প্রতিকারের উপায় কি? 
জানি না। আর ইতিহান থেকে এই শিক্ষা পেয়েছি যে, মানুষে কখনো 
দেখে শেখে না, ঠেকে শেখাই তার অভ্যাস । ফোন একটা ছুর্গতি চরম 
পর্যন্ত না গিয়ে থামে না। বাঙলা সাহিত্যের দুর্গতিও চরম পর্যন্ত যান, 
আর সেজন্যেই আমাদের প্রস্তত হয়ে থাক ভালো । তবে সাধারণভাবে 
ছু'একটা কথা বলা যেতে পারে। মুখে আমরা যাই বলি না কেন, মন 
আমাদের এখনে! পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে আছে । এখন পশ্চিম দিক থেকে 
নিজের দিকে মুখ ফেরাবার সময় এসেছে--তারই আর-এক নাম আত্মস্থ 


শিল্পের মুক্তি ৪১ 


হওয়া । পশ্চিম এক সময়ে আমাদের নবজাগরণে সাহায্য করেছিল সন্দেহ 
নেই, কিন্ত আজ পশ্চিম আমাদের মনের খাছ্য জোগাতে পারবে কিনা তা 
সন্দেহের বিষয় । বরঞ্চ দেখছি অনেক বিদেশী শক্তিমান লেখক ভারতের 
উপনিষদে ও যোৌগশাস্বে জীবনের পাথেয় সন্ধান করতে আরম্ভ করেছেন । 
বিদেশ থেকে এখন আমরা একটা 96০৪1) 90010 বা ওইজাতীয় দু'একটা 
যন্ত্রপাতি নিতে পারি; কিন্কধ তার বেশি পাশ্চাত্যদেশ আর কিছু আজ 
আমাদের জোগাতে অক্ষম । যে-দেশের মাটিতে এখনে! গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের 
আবির্তাব সম্ভব, মনে রাখতে হবে তার সম্ভাবনার অন্ক নেই । গান্ধী- 
রবীন্দ্রনাথের জন্মের ফলে ভারতবর্ষ সমস্ত জগতের আধ্যাত্মিক উত্তমর্ণে পরিণত 
হয়েছে । এ দেশের সাহিতাক, শিল্পী যখন কাঙালের বেশে ইউরোপের কাছে 
হাত পাতে তখন লজ্জা অপিক হয়, কি ছুঃখ অধিক হয় বলা কঠিন। “তখন 
বুঝতে পারি, শিল্পীর দিব্যদৃষ্টি থেকে এরা বঞ্চিত, নতুবা ঘরের সম্পদের সন্ধান 
জানবে না কেন? উনবিংশ শতকের অধমর্ণ ভারত আজ উত্তমর্ণে পরিণত 
এই সত্যটা এখনো আমাদের বুঝতে বাকি আছে। 

বাঙালী সাহিত্যিকগণ যদ্দি কিছু সংস্কত শেখেন, তবে তাদের আত্মস্থ 
হবাব সাহায্য হবে, তাদের দৃষ্টি ভারতবর্ষের দূরকালের দিকে প্রসারিত হবার 
স্যেগ পাবে। আর সেই সঙ্গে তারা যদি কিছু হিন্দী শেখেন তবে তাদের 
দুটি বিপুল ভারতবর্ষের দিকে আপনি বিস্তারিত হয়ে যাবে। সংস্কৃত এবং 
হিন্দি দেশে কালে বিস্তৃত ভারতীয় জীবনকে জানতে সাহাষ্য করবে। 

বর্তমান জটিল জীবনের জালখানার অন্তরালে ধক্ষপুরীর মানবরাজ মুক্তির 
জন্য আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, এখন কে তাকে মুক্তির পথ দেখাবে? এই ঘক্ষ 
পুরীতে আছে এক নন্দিনী, সে তার খোপায় নীলকঠ পাখির পালক গুঁজে 
প্রস্তত। শিল্পলক্ষমীই মানুষকে বন্ধনদশা থেকে মুক্তি দিতে পারে; কিন্তু 
লবচেয়ে শোচনীয় লক্ষণ এই যে, মানুষ আজ তাকেও বাধবার ষড়যন্ত্র করতে 
উদ্ত। অধুষ্ট যখন বিরূপ হয়, তখন কারাগারের রক্ষীকেই মুক্তিদাতা ব'লে 
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মনে হয়, আর মুক্তিদ্বাতীকে বাধবার ইচ্ছা মনের মধ্যে দেখা দিতে থাকে । 
মানবসমাজে সেই ইচ্ছা আজ প্রকট হয়ে উঠেছে, সর্বনাশ চরমে পৌছবার 
আগেই ষক্ষপুবী থেকে বেরিয়ে পড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই, শিষ্পলক্ষ্মী নন্দিনী এই 
বিপ্লবের সহচরী, খোপায় তার নীল আকাশের আশীর্বাদের মতো! নীলকণঠ 
পাখির পালক, মণিবন্ধে তার অন্থরাগের রঙে দীপ্ধ রক্তকরবীর গুচ্ছ! শিল্প 
ও মানুষ একসঙ্গে কাচবে, কিংবা এক সর্বনাণের তলে তলিয়ে যাবে সেই 
পরীক্ষার পরম মুহূর্ত আজ সমাগত। তাই আমার বক্তব্য শেষ করবার আগে 
আর একবার বলে পিই-জয় হোক নন্দিনীর জয় তোক। * 


* জীমসেদপুরে অনুষ্ঠিত গাহিত্য-নভায় পঠিত অভিভাষণ 
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জর্নালিজম্‌ কি বুঝি, সাহিত্য কি তাহা বুঝি, কিন্তু এ দুইয়ে প্রভেদট 
কোথায় সহজে বুঝিতে পারি না। অন্ভমানে বুঝি একটা প্রভেদ কোথাও 
আছে-কিন্তু কোথায়? এবং কিসে? কোন্‌ গুণের তারতমো সাহিত্য 
জর্নালিজম্‌ ইমা] পড়ে, কিংবা কোন্‌ গ্রণের সঞ্চার হইলে জর্নালিজম্‌ সাহিত্য 
হইয়া ওঠে? রূপিক ব্যক্তি বলিতে পারেন, না ভাবির! লিখিলে জর্নালিজম্‌, 
ভাবিয়া লিখিলে সাঠিতা। কিন্ধ হাই কি? তবেক্ষর্নাশিজম্‌ অনেক সময়ে 
এত গুরুভান কেন 1 সাহিত্যই বা অনেক সঘঘে এমন অন্ঃসারশূন্ট কেন? 
কাজেই গ্রডেদের «ই সহজ্ঞাকে মানিয়া ল্য যায় না। জর্নালিজম্‌ ও 
লাহিতোর বিশিই লক্ষণ বিশার কপি স্ভাহাদের সহন্ঞা নির্দেশের চেষ্টাই এই 
*ন্দ্দেব উদ্দেশ্য । কিন্তু তৎপূর্বে জর্নালিজম্‌ ও সাহিত্যেব আপেক্ষিক সন্বন্ধটি 
পরিষ্কার করিঘ| লপ্তমা আবশ্যক । 


ঞ! 


থে 


বর্তমান কাল জর্নাপিজমের ঘুগ। ব5নার বাজপথে জনালিজম্‌ ও সাহিত্য 
নুগল-পথিক | বচনার আদিনকাল হইতে পথিকদ্ধর পথে চলিতেছে । কিন্তু 
আজকাল জর্নালিজমেব যে গৌরব, যে শ্রেঙত্ব-জ্ঞান ও আত্মাভিমান এন কোন 
কালে ছিল ন|। যে জর্নালিছম্‌ সাহিত্যের তক্লীবাহক ছিল, আজ সে 
দাহিত্যের স্কন্ধে আপনাব পুরাতন গ্ল্যাডস্টান ব্যাগটি তুলিয়া দিয়াছে। 
এ যুগ তো বাহক-পণ্িবর্তনের লক্ষণাক্রান্ত। জমিদারের পাইক এখন 
আমিদারের চেয়ে অধিকতর ক্ষমতাশালী, কারখানার মালিক কারখানার 
মজুরদের অন্ুগ্রহপ্রাথী। নিতান্ত পৃ্জন্মের দুদ্ধৃতি না থাকিলে এ যুগে 
কেহ মালিক বা মনিব হয় না। আমরা লক্ষণের বিচার করিতে কলিয়। 
এ সব বলিতে বাধ্য হইতেছি, কোন্টা উচিত আর কোন্টা অনুচিত 


৪৪ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য। 


বলা আমাদের এখানে উদ্দেশ্য নয় [অব্য প্রয়োজন হইলে (এবং 
না হইলে )--তাহাও বলিতে পারি ]। যুগধর্ষের নিয়মানুসারে সাহিত্য ও 
জর্নালিজমেরও গুরুত্বে তারতম্য ঘটিয়! গিয়াছে । বৈশ্ঠ জর্নালিজম্‌ সাহিত্য- 
ক্রাহ্মণের আসর জবর-দখল করিয়া উপবীত ধারণ করিয়াছে । আবার সাহিত্যও 
নিজের নাম ও জাতি ভাগড়াইয়া জর্নালিজমের দলে ঢুকিয়া পড়িয়াছে__ 
অনেক সময়েই চিনিবার উপায় নাই। এ ছুইয়ের বর্ণবিনিময় এ যুগের 
বিশেষ লক্ষণ। পূর্বে এমন ছিল না, যদিচ জর্নালিজম্‌ সব কালেই ছিল। 
জর্নালিজম্‌ যে কেবল সর্ককাঁলে ছিল এমন নয়, রচনার সর্ব শাখায় ছিল-_ 
এখনো আছে। 

মহাকাব্য, কাব্য, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতি সর্ব শাখাতেই জর্নালিজম্‌ ও 
সাহিত্য ছই শ্রেণীর রচনাই আছে । পোলিটিকাল জনলিজম্‌ মূল জনর্ণলিজমেন 
একাংশ এবং ক্ষুদ্রীংশ মাত্র। কয়েকটি উদাহরণ লইয়া আলোচনা করা 
যাইতে পারে। 

হোমারের মহাকাব্যদ্ধয় যদি হয় সাহিত্য, তবে হেসিয়ডের (179919 ) 
“০18 ৪0 108)5 জনৃজিলম্‌ ছাড়া আর কিছুই নয়। চশারের কাব্য 
সাহিত্য, [,91021800-এর [0109 19100 ০0? 01678 00 1১109070200 
জনশলিজম্‌। শেক্সপীয়রের নাটক সাহিত্য, আর তাহার সমকালীন “001৩1 
816 05) বলিয়া কথিত নাট্যকারগণের (212710ম5 বাদে ) অধিকাংশ 
বচনাই জনলিজম্‌। আমাদের দেশে বেদের কর্মকাণ্ড জনালিজমূ, জ্ঞানকাণ্ড 
সাহিত্য । কালিদাসের কাব্য যদি সাহিত্য হয়, ভট্টিকাব্যম্‌ জনলিজমের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়, শরৎচন্দ্রের শেষপ্রশ্ব ও পথের দাবী এবং 
বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম জনণলিজমের কান ঘেখিয়া 
বাহির হইয়। গিয়াছে । বিভূতিবাবুর পথের পাঁচালী সাহিত্য, আর আধুনিক 
বামপস্থী লেখকগণের অধিকাংশ রচল! জনর্লিজম। (কত নাম করিব-_ 
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স্থানাভাব!) ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ন্দর সাহিত্য, কিন্ত রামপ্রলাদ সেনের 
বিদ্যান্থন্দর জনরলিজম্‌ ছাঁড়া আর কিছু নয়। 

সাহিত্যিক বিচারে পরমোতকর্ষ লাভ করিতে না পারিলেই যে কোন 
রচনাকে জনখলিজমূ বলিতে হইবে এমন নয়। ইংরাজি সাহিত্যে যে সব 
নাটককে 7০960700097) বলা হয়, সেগুলি চতুর রচনার দৃষ্টান্ত 
হইলেও অত্তাচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য নয়। অস্কার ওয়াইন্ডের নাটকগুলিও স্থৃচতুর 
রচনার দৃষ্টান্ত _-অত্যুচ্চ শ্রেণীর নাটকের নহে। কিন্ধু যেহেতু এমব অপেক্ষারুত 
নিক্মতর শ্রেণীর রচন।-_-তাই বলিয়াই এগুলিকে জনলিজম্‌ মনে করিলে ভূল 
হইবে। এগুলি সাহিত্য ছাডা আরু কিছুই নমু। জনাপিজমের বিশেষ লক্ষণ 
এ সবেনাই। এ সমস্ত মাটক নিজের রচিত কুত্রিম সংস্কার ও আবহাওয়ার 
মন্যে বিধুত। তৎ্সন্বেও এগুলি আঙ্গিও যে উপভোগ্য তাহার কারণ এসব 
কৃত্রিম। গাছের ফুল দুদিন বাদে ঝবিয়া মবিয়! বার, কাগজের কৃত্রিম ফুলের 
দীর্ঘকাল টিকিয়া থাকিতে বাধা নাই । 

আবার জন্নালিজম্‌ হইলেই যে ছু'ৰিন বাদে নষ্ট হইয়া যাইবে এমন নয়। 
ভল্টেয়ার যে-সব র5নাকে জনখলিজম্‌ যনে করিয়া লিখিঘাছিলেন আঙ্গ সেই 
ছুয়োরাণীর সন্তানগুলিই তাহার নাম অমর করিয়া রাখিয়াছে। তাহার 
0%70109 ও তজ্জীতীয় রচনা জনণলিজম্‌। আর যে-সব কাব্য ও নাটকের 
জন্য তৎকালীন লোকে তাহাকে হোমারেব চেয়ে বড়, কনেই রাসিনের চেয়ে 
€ সে যুগের ফরাসী সাহিত্যবিচারক শেক্সপীয়রকে মহৎ বা 2210: লেখক মনে 
করিত না ) শ্রেষ্ঠতর মনে করিত, সে-সব রচনা আজ কে পাঠ করে? 

কাজেই দেখা গেল, অপেক্ষারৃত নিম্নতর শ্রেণীর রচনা হইলেই যে 
জনর্ণলিজম্‌ হইবে এমন নয়, বিশেষ প্রয়োজন-নাধনের উদ্দেশ্যে লিখিত হইলেই 
যে জনর্ণলিজম্‌ হইবে এমন নয়, কিংবা লিখিত হইয়! যথাকালে বিস্বৃত হইয়া! 
গেলেই যে জনণালিজম্‌ হইবে--এমনও নয়। তবে জনলিজমের বিশেষ লক্ষণ 
কি? সাহিত্যের সঙ্গে তাহার পার্থক্য কোন্‌ গুণে? 


৪৬ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য। 
২ 


জনখলিকমের বিশিষ্ট লক্ষণ সমাজ-টঠৈতন্, সাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ জীবন 
চৈতন্য ' জনখলিজমে সমীজ-চৈতন্য থাকিলেই যথেষ্ট, জীবন-টতন্ত থাকি 
পারে, নাথাকিলেও ক্ষতি নাই। সাহিত্যে ভরীবন-টচৈতগ্া অবশ্যই থাবিবে, সম - 
চৈতন্য থাকিলেও ক্ষতি নাই । বিশেষ দেশ ও কালে লিখিত বলিষা সাহিতো 
সমাজচৈতন্ত অনেক সময়ে থাঁকিযা যায়__সাহিত্যিকও সামাজিক জীব বলিহা 
অনেক সময়ে তাহার অজ্ঞাতসারেই থাকিয়া যায়, কিন্তু ওইখানেই তাহা : 
থামিয়া গেলে চলিবে না; রচন। সাহিত্য-পদ-বাচা হইতে গেলে রচনাকে জীবন- 
চৈতন্য পর্ধন্ত উন্নীত করিতে হইবে। জণর্ণলিজমেন আরও অনেক গৌণ গু 
থাকিতে পারে- প্রায়শ থাকিয়া যায়, কিন্তু সমাজ-টতন্য না থাকিলে বচনাঙ্কে 
অন্য কোন পর্ধায়ে ফেলিতে হইবে, জনলিজম বল! চলিবে ন। জনলিজম 
বিশেষ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য লিখিত হইতে পারে, সামধিক ঘটনার চাপে 
লিখিত হইতে পারে, কিন্তু যে-কাবণেই হোক, ধে-সমাজে তাভাব উদ্ভব 
তাহার আবহাওয়াকে শিজের মধ্যে গতিট্িত করিতে হইবে । সাভিত্য 
জনবলিজমে বাহিরের দিক হইতে হিব্ষে পার্থকত নাই-_কারণ সা! 
বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের শিমিত্ত বা সামযিক ঘটনার চাপে পিখিত তইতে বাদ। 
নাই, বরঞ্চ অনেক সময়েই পূর্বোক্ত কাবংণ বা শানে লিখিত ভইপা খাকে-- 
প্রভেদটা প্রক্রিরায় নহে, পরিণামে | 

কয়েকটি উদ্বাহলণ সহযোগে বক্তব্য বুনাইবাব চেষ্টা করা বাইতে পাবে। 
স্বদেশী আন্দোলনের সমকালে লিখিত রবীন্দ্রনাথেন রাজনৈতিক প্রবন্ধ গুলি 
সরাসরি পোলিটিকাল জনলিজম ছাড়! আর কিছুই নয়। এতকাল পরেও 
সেগুলি স্থুপাঠ্য এবং আনিকার দিনেও গ্রহণ করা যাইতে পারে এমন অনেক 
ধস্ত এই সব রচনায় আছে,_-অথচ তৎকালীন সংবাদপত্ত্রের 'জনবলিজম"-গুলি 
সাজ কোথায়? এই প্রভেদের একটা কারণ অবশ্ত, নিছক রচনার শিল্পকৌশলে 
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রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয় । কিন্তু ইন্ী একট] মাত্র কারণ, একমাত্র কারণ নহে। 
আসল কারণ, সংবাদপত্রের লেখক রচনায় সমাজচেতনার হট করিয়া 
আমিরাছেন, রবীন্দ্রনাথ আরও অগ্রসর হইয়া জীবন-চৈতন্তে পৌছিয়াছেন | 
এই জীবন-চৈতন্তই তাহা জনণলিগ্গমকে আছিও সুপাঠ্য করিদ্া হাখিয়াছে । 
নতুবা নিছক রচনা বা জ্টাইলের উৎকর্ষ কোন গ্রন্থকে দীর্ঘকাল জীয়াইরা 
রাখিতে পারে না। যে গুণে রঢচন। অমব হয় তাহার নাম জীবন-চৈতন্য | 
যে রচনায় এই গুণ প্রচুর পরিমাণে আছে তাহার আযুফ্কাল স্বভাবতই দীর্ঘ। 
সমাজ-চৈতন্য রচনাকে কিছুকাল বাচাই হাথিতে পারে-কিন্ত সমাজের 
পরিব্তন হইলেই সেই রচনার ভিন্তি ভাঙিছ। পডে। 


পিল 


বানার্ড শ ৪ চেষ্টারটনের অনেক রচনা মূলত জনলিজম, কিন্তু জীবন- 
চৈতন্থের বস বহুল পরিম'স্ণ তাহাতে আচে বলিষা সেগুলি সাহিত্যের পদবীতে 
উন্নীত হইযা এখনও শর্বজনপাঠ্য হইয়। আছে। 

ব্ক্সেপীফানের আপাতত তন 01 0050: নাটকের জনণলিজম। 
বিশ্যে প্রয়োজনের তাগিদে নাউকথানি নিথিত হইয়াছিল বলিয়া কথিত 
আছে । ফলব্টাফ প্রেমে পডিলে কিরূপ আচরণ কহে বাণী এলিজাবেথের তাহা 
দেখিবার ইচ্ছা হওয়া কাণার অন্জ্ঞাক্রমে নটক্থানি লিখিত হইয়াছিল । 
মূলপ্রেরণার বিচারে নাটকখানি বহুকাপ বিস্মৃত হঙবাৰ কখা। কিন্তু চতুর কৰি 
রাণীর ইচ্ছাকে অতিক্রম করিয়া অনেক পারদাণে জীবন-চৈতন্ত বা জীবনরস 
ইহাতে সধারিত করিয়। দিয়াছেন । 

আবার বিপরীত দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে। হোঘারের যহাকাব্য 
ছুইথানি ঘনীভূত সাহিত্য । কিন্তু তাহাতেও সমাজ-চৈতন্তের যথেষ্ট চিহ্ন 
আছে। রাজকুমারী নসিকা সখী-সহচারিণী হইয়া সমুদ্রতীরে কাপড় কাচিতে 
গিয়াছেন। এই তথ্যটি সমাজ-চৈতন্লের প্রকৃষ্ট উদ্াইরণ। তৎকালে ও 
তৎসমাজে বাজঝুমারীদের পক্ষেও প্রকান্তে কাপড় কাচা যে সামাজিক বিধি- 


৪৮ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্যা 


বহিভূর্তি ছিল না_এই ঘটনাটি তাহারই প্রমাণ। ইহা বিশেষ-এক কালের, 
বিশেষ-এক দেশের__অর্থাৎ বিশেষএক সমাজের লক্ষণ। আধুনিক কোন 
রাজকুমারীর পক্ষে এমন কাজের কল্পনাও অসম্ভব। এমন সমাজ-চৈতন্তের 
ভূরি ভূবি দৃষ্টান্ত হোমারের কাব্যদ্য়ে আছে। তিনি যদি [7951০ মাত্র 
হইতেন, তবে সমাজ-চৈতন্তে আরম্ভ করিয়া সমাজ-চৈতন্তেই শেষ করিতেন, 
ইউরোপের কবিগুরু হইতে পারিতেন না। কিন্তু তিনি জানিতেন যে, কবির 
মূলধন জীবন-চৈতন্ত | 
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91005”, 

উদ্ধত ছুটি অংশে যে-রস তাহা তৎকাল বা তৎস্থাণ অর্থাৎ সমাজের কোন 
বিশেষ অবস্থার উপরে নির্ভরশীল নহে। ইহাদের অন্তনিহিত বেদনা সমগ্র 
মান্বসমাজের অন্তর্গত, হোমারের গ্রীক-সমাজের মাত্র নয়। এই বসকেই 
আমরা জীবন-রস বলিতেছি, এই বস সম্বন্ধে সচে৬নতাকেই জীর্ম-টচতন্ত 
ব্লিতেছি । এই রসই হোমারের কাব্যের মূলধন । অন্যরস অর্থাৎ সমাজ- 
তৈতন্ত আন্ুষঙ্গিকভাঁবে মাত্র আছে। কবি ও মহাকবিতে প্রভেদ জীবনরসের 
তারতম্যে। অ-কবি ইহার সন্ধান জানে না। সে নাম ভশাড়াইয়া সমাজ- 
চৈতন্য চালায়-_বলে, এইটাই ইউরোপের আমদানি আধুনিকতম রসায়ন । 


৮০ 


সমাজ-চৈতন্যের উপরে নির্ভর করিয়া স্থায়ী সাহিতা-ন্য্ সম্ভব নয়, কেনন! 
সমাজ-টৈতন্য বস্তটাই অস্থায়ী। দেশে দেশে সমাজ-ভেদ, কালে কালে 
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সম।জ-ভেদ | লমাজ-ঠচতণ্তও দেশ ও কালের ভেদে ভিন্ন । আবার এক দেশেই 
কি সমাস চিরদিন এক রকম থাকে? আঙ্িকার সমাজ কালিকার সমাজ নয়। 
আদ্িককার সমাজ-চৈতন্ত কানিকার হইতে ভিন্ন। এমন বস্তূকে অবলম্বন করিরা 
চলা "মার পুরাতন পঞ্জিকা দেখিনন। তিথিনির্ণ্ কি একজাতীয় প্রচেষ্টা নয়? 
জনশাশিজমেব পক্ষে সমাজ-ঠৈতন্যই যথেষ্ট, কিন্ত সাহিত্যের পক্ষে সর্বনাশ ! তবে 
যেতেতু মাহিতাকের লামাপিক সন্তু! মাছে, তাহার বুচিত সাহিত্যে ও সামার্জিক 
সংজ্ঞা অর্থ সমাজ-টচৈতন্য থাকিলে, পাকাই শু । রঃ সাহিত্যিক নিজ 
স্বভাবের প্রেধণাণ সমাজ-ট১তগ্যকে অতিক্রন কপিতে সমর্থ ভগ) যে পরিনাণে 
হয় সেই পরিমাণে তাহার রচন। দার্দানু প্রাপ্ত হয়। . আবার উদাহরণ 
লয়! মাঠ । 

শবাম্মনাণের গোনা । এ লইখানি সমাজের যে অবস্থাঘ লিখিত তাহার 
চিহ্গ পুন পরিমাণে ইহাতে বিদ্যনান । শুধু গ্রন্থখানির লিখন-কালের সামাজিক 
চিঙ্গ নন, গ্রন্থ বগিত ঘটনাকালেধ লক্ষণ৪ ইহাতে অবিবল।--(১) ব্রাঙ্গ- 
সসাহজেণ উদ গে আমাদেব মাজে স্বী-স্বাধীনতা ও স্ী-শিক্ষীর স্যগনা 
হইধাভে | ইভার আন্তষর্গিক ভাবে নানাবপ সমন্যা দেখা দিতেছে । (২) 
ইং ও স[হিত্য এ গণতান্ত্রিক আদশে? প্রতীক্রদ্বার দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের 
চিন্তে দেশাগ্মবোধ জাগিতেছে। ইহাবই অন্ক্রঘ রূপে হিন্দু আদর্শে ও 
ভারতীথতার আদর্শে ছন্দ বাধিঘা উঠিতিছে। এখানে মনে রাখিতে হইবে, 
ব্ণিত ঘটনার কাল কন্গ্র প্রতিষ্ঠার পূর্ববতী_ এমন কি আনন্দমঠ- 
রচনারও পূর্বতী বলিপেই চলে । গোবার জন্ম সিপাহী-বিদ্রোহের সময়ে । 
ঘটনাকালে তাহার বয়ম বোধ করি পচিশ বংসরের অধিক নয়। বিনয়ের 
কিছু কম হওয়াই সম্ভব। অতএব ১৮৫৭+২৫--১৮৮২ সাল পাই। কিন্তু 
যে সমাজ-টতন্ গ্রন্থে দেখি তাহা নিছক ওই সময়কার নহে। স্বদেশী 
আন্দোলনের আঘাতই ইহার প্রাথমিক প্রেরণা, আর কল্পিত সামাজিক 
কাঠামোর প্রেরণ। দ্বিতীয় স্থানীয় । ইহাকে মিশ্র মমাঞ্-১ততগ্ত বল। যাইতে 

৪ 
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পারে। প্রধানত ১ম ও ২য় তত্ত্বর সাহাধোই ইহার গল্প-জাল বোন! হইয়াছে । 
এই ছুটি তন্ত সমাজ-চৈতন্ত । 

এখন প্রথম তন্ত বা ভাবধারার সমাধান আমাদের সমাজে সম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে । স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার নীতি সমাজ স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে। আমাদের জীবনে এখন আর ইহ] সঙ্গীব, সন্ত্রিি আকর্ষণ নয়, 
স্বীকৃত সমাধান। এঁতিহাসিক বস্তর যেটুকু গুরুত্বর এখন ইহার কেবল 
সেইটুকুই আছে। পঞ্চাশ বা চল্লিশ বসর পূর্বে এই সমস্যা লোকের মনে 
চাঞ্চল্য স্যপ্টি করিত, আজ আর তাহা করে না। অর্থাৎ সমাজের অবস্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সমীজচৈতন্যের এই অংশটি মুত। তাহার ফল হইফাছে 
এই যে, 'গোরা”-রচনার সমকালীন পাঠক এই উপন্তাসথানি পড়িঘা সমাজ- 
চৈতন্টোডূত যে অতিরিক্ত রস পাইত, আমরা আজ আর তাহা পাই না| 

গোরা গ্রন্থের দ্বিতীয় নম্বর সমাজ-চৈতন্য হইতেছে, হিন্দু আদর্শ ও ভারতীয় 
আদর্শের মধ্যে ছন্দ। ইহার মধ্যে আবার দুইটি ভাগ। এদেশ যে আমার 
অর্থাৎ এই দেশাতআববোধের সমাধান অনেক কাল হইয়া গির়াছে। 
কিন্তু এদেশ হিন্দুর না ভারতীয়ের-_ভারতীয় বলিতে ঠিক কি বুঝায়_-এ 
সঈশ্তার সমাধান আছিও হঘ নাই। এ সনশ্ত।টি এখনো জীবন্থ সমস্যা | 
বরফ আজকাল ভারতবর্ষে এই ছুই আদর্শের টানাটানিতে সমুদ্রমস্থন 
চলিতেছে, ক্ষণে সুধা, ক্ষণে গরল উঠিতেছে। সমাধান কোন্‌ পথে আসিবে 
কেহ জানে না, কিন্তু ঠিক সেই কারণেই গোরার গুরুত্ব আজ চক্ষুম্মান্‌ 
পাঠকের কাছে ধরা পড়িবার কথা। এই ঘন্দটি আজ সজীব সমাজ-৫চতন্য, 
পূর্বোক্তটির মতো! মৃত নয়। কিন্তু একদিন ইহার সমাধান হইয়া 
যাইবে । তখন এটিও মৃত জ্যোতিফের দলতুক্ত হইবে । তখনকার পাঠক 
আজিকাঁর পাঠকের আস্বাদিত অতিরিক্ত রসটুকু পাইবে না। সে তখন যাহা 
পাইতে পারে তাহা নিছক সাহিত্যা-রস, জীবন-টচতন্য হইতে যাহার সৃতি । 
তখনও বদি গোরা সাধারণ পাঠকের পাঠ্যতালিকাতুক্ত থাকে, তবে কোন 
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সমাজ-তন্ের ভরসায় থাকিবে না, জীবন-চৈতন্যের জন্যই থাকিবে । এই 
উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর চরিক্রস্থটিতে চিরকালের গ্রহণীয় রস যে পরিমাণে 
আছে, সেই পরিমাণে তাহা সার্থক রূপ লাভ করিয়াছে, সেই পরিমাণে চির- 
কালের পাঠকের মনোযোগ সে লাভ করিতে সক্ষম হইবে । আর যদি এ নই 
হয় যে, সমাজ-চৈতন্তের দীপ ছুইটি শির্বাপিত তইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত গৃহটি 
অন্ধকার হইয়া গেল_ পরিত্যক্ত দেউলে আর কেহ গেল ন1, তবে বুঝিতে 
হইবে, জীবন-চৈতন্যের অভাঁবেই এমন ঘটিল। বিশেষ মতবাদকে অবলম্বন 
করিয়! গল্পরচনায় এইতো! বিপদ । মতবাদ একপ্রকার সমাজ-চৈতন্য ছাড়া 
আর কিছুই নয়, মতবাদ পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া পড়ে। কপালকুগুলা 
বস্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ট উপন্যাস গুলির অন্যতম কিনা জানি না, কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, 
ইসার বিনাশের আশঙ্কা নাই । আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী কতকাংশে জীর্ণ 
হইতে পারে, হইয়াছেও বটে, কিন্তু কপালকুগুল। ' চির-নবীন। এমন 
বিশুদ্ধ জীবন-৫চতন্যের ভিত্তিতে বঙ্কিমচন্দ্র অপর কোন উপন্যাস রচন! 
করেন নাই । 


িস্টি 


প্রবন্ধের প্রারন্তে জনশলিজম ও সাহিত্যের পর্যায়ে যে-সব গ্রন্থের উল্লেখ 
করিয়াছি, এবারে তাহার তাত্পর্য বুঝিতে পার। যাইবে । বেদের জ্ঞানকাণ্ডের 
তুলনায় কর্মকাণ্ড জনর্শলিজম্‌। যাগবজ্ঞ ক্রিয়া-কর্মাদির পদ্ধতির আলোচনা 
ও নির্দেশ কর্মকাগুর উদ্দেশ্া। আজ সে-সবের মূল্য নিতান্ত এঁতিহাপিক 
মান্র। জীবনের সহিত তাহার্দের সজীব যোগ আজ খণ্ডিত; যে সমাজ-ঠৈতত্ত 
ছিল তাহাদের ভিত্তি--সেই সমাজ বহুকাল অপসারিত । কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডের 
অন্তর্গত উপনিষদাদ্ির মূল্য আজও অব্যাহত, কারণ জীবন-টতত্ত তাহাদের 
যুল। 78991০৫-এর কাব্য গ্রীক-জীবনের তৎকালীন সংস্কার ও বিশ্বাসকে 
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অবলম্বন করিয়! গঠিত, কাজেই সেই তংকালীনত! আমাদেন্ন এতৎকালীন তাঁকে 
সন্তষ্ট করিতে পারে না। 

[,9100121)0 তীহার 15101) 01 [১0675 00০ 12190]৮)-এ জগতের ষে 
আদর্শকে অঞ্কিত করিয়াছিলেন, আজ তাহার মূল্য কি? অথচ চশার-কৃত 


এ 


কেন্টারবেরির তীর্থধাত্রীদের কাহিনী, মানুষের চিবকালের স্থখছুঃখের ভিত্তিতে 
গঠিত বলিরাই আজিও রসদানে সক্ষম । সমাঙ্গের চেরে মানুষ বড । সমার্জ 
মানুষের নির্মোক মাত্র। এই সতাটাই মানষে আজ ভুলিতে বণিয়াছে। 
তবেই দেখা যাইতেছে, জনণলিঙ্গম ও সাহিত্য নামান্তরে ও রূপান্তরে 
আদিম কাল হইতে আছে-কিগ্ত এ ছুইয়ের সংমিশ্রণ বর্তখান কালে যেমন 
ঘটিয়াছে, কখনো তেমন ঘটে নাই। আর শুধু সংমিশ্রণই বা কেন, 
জনণলিজমকই যথার্থ সাহিত্য বলিয়। স্বীকার করিবার একট! ছুর্ব,দ্ধি মানব- 
সমাজে দেখা দিয়াছে । মানুষের সংস্কৃতির পক্ষে ইহা একট। চরঘ ছূর্লক্ষণ। 
কেমন এমন হইল? বর্তমান যুগ চিন্তার 'অরা্রকতার যুগ__সত্য- 
মিথ্যা, শুভাশ্তভ, ভালো-মন্দে কেমন যেন তাল-গোল পাকাইয়৷ গিবাছে। 
ইহার মূলে আছে গণতন্ত্রের স্থুল হস্তাবলেপ। চিন্তার এই গোধৃল-লগ্নে 
সমস্ত কেমন যেন আচ্ছন্ন ও অম্পষ্ট। ইহা মধ্যযুগের শাশ্বত নক্ষত্রোজ্জন 
রহস্যময় অন্ধকারও নয়, আবার অষ্টাদশ শত:কর তীক্ষবুদ্ধিতে ভাম্বর দিব 
দ্বিপ্রহরও নয়। এমন সময়ে এককে আর বলিয়া চালা ইয়া দেওয়। সহক্গ। 
বিশেষ, এযুগে সাহিত্য রাজনীতির বাহন হইয়া পড়িযছে, সাহিত্যিকগণ 
আর 18070760110” নহে, তাহাপা 4)0007877 ০1910 মাত্র, বিনা 
বেতনের কেরানী! রাজনীতিকদের অনুজ্ঞা ও অনুরোধে কলম চালিত হয়। 
দলীয়তাবোধের চেয়ে বৃহত্তর কোন আদর্শ তাহাদের সম্মুখে নাই-_সমস্ত 
স্থনিপুণ হস্তে অপসারিত হইয়াছে । রাষ্ট্রঠৈতন্তের বিবর্তন অনুলরণ করিলে 
দেখ! যাইবে, মধ্যযুগের মানবতত্ত্র ক্রমে গঠনতন্ত্র অতিক্রম করিয়া দলতন্তে 
আমিয়! পৌছিয়াছে। এখন এই দলতন্ত্রের আদর্শকে প্রচার করিবার অন্তই 
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সাহিত্যিকদের আহ্বান। মানব-বাদ বা জীবন-চৈতন্য দলতন্ত্রের পুষ্টির 
অনুকূল নহে। 

সবজনীন মানুষ আর দলগত মান্ুমে যূলগত ভেদ আছে। দলগত 
মান্ষ নিতান্তই ভংস্থানিক ও তৎ্কালিক, অর্থাৎ সে বিশেষ-সমাঁজের অন্তর্গত 
সামাজিক জীব মাত্র_-তদদ্িরিক্ত আর কোন সত্তা তাহার নাই। কাজেই 
মানববাদ বা জীবন-চৈতন্য তাহাঁর পক্ষে শুধু অবাস্থর নয়__ ক্ষতিকর ; কারণ, 
বৃহৎ মানুষের কথা বলিতে গেলে তাহার মনৌযোগ অবাঞ্চিত দিকে চলিয়া 
যাইবার আশঙ্ক।। তাই সাহিত্যের আজ এই ছুর্গতি। 

এ ঢেউ উঠিরাছে ইউরোপ হইতে, আসিয়া পৌছিয়াছে আমাদের দেশে। 
ইহার মুলে আছে দলগত রাজনীতির ইউঙ্গিত। এই ইঙ্গিতজ্ঞ সাহিত্যিকদেরই 
আজ সম্মান ও অর্থ; কারণ, প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতকারিগণই প্রকাশ্যে সাহিত্যে দ্ধা 
হইয়া আসরে অবতীর্ণ হন, এবং এতদিনে যথার্থ সাহিত্য রচিত হইতেছে 
বলিয়া সার্থক প্রশংসা বিতরণ করেন । এক হাতে আদেশ, অপর হাতে তাহা 
পালনের পুরস্কার । এ মজ। মন্দ নয়। অধিকাংশ দর্শাকই ছুই হাতের 
অপরিহাধ যোগটা বুঝিতে পাবে না, কাজেই ভ্রাস্তি-বিলাসের রহশ্ত তাহাদের 
অনবগত থাকিয়া যায়। ইহার ফলে, মানুষের সাহিত্যিক আদর্শ যে শুধু 
খাটে! হইতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাই নয়, মানবত্বের আদর্শও ক্ষপ্ন হইতে সুরু 
করিয়াছে । জীবন-চৈতন্যবাদের আদর্শমানব ছিল “রামচন্দ্র” সমাজ-চৈতন্য- 
বাদের ভাতে পড়িয়া সে 'আরামচন্দরে' পরিণত হইয়াছে । কাছিক আরামের 
চেয়ে মহত্তর কোন আদর্শ আধুশিক সাহিত্যের সম্মুখে নাই। একবার ক্ষুদ্রতর 
আদর্শকে গ্রহণ করিলে কোথায় তাহার শেষ কে বলিতে পারে? বুস্তকে 
ক্রমে ক্ষুদ্রতর করিয়া ফেলাই তাহার ধর্ম। বাঙলাসাহিত্য আজ ক্ষুদ্রায়মানতার 
আবর্তে পড়িহা গিয়াছে । সমাজ-টচতন্তের আদর্শে ষে-সাহিত্যের ত্ষ্ি-_ 
বাক্তিগত জমাখরচের হিসাবই তাহার স্বাভাবিক পরিণাম । দলগত কেরানী- 
গিরি ফে-সাহিত্যিকের আদর্শ, ব্যক্তিগত নকলনবিশতে তাহার অবনান। 
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কিন্তু ইতিহাসের প্রকৃতি এই যে-কোন একটা ঝৌক মানবসমাজে দেখা 
দিলে তাহা চরমে না গিয়া থামে না। মধ্য-যুগের আত্তর্জাতিকতা 
জাতীয়তাবাদ হইয়া দুলীয়তাবাদে আসিয়া পৌছিয়াছে। যদি এখনও চরম 
না হইয়া থাকে তবে আরও অগ্রলর হইবে। রেনেসাসের সর্েিযমুক্তির 
উদার চৈতত্ত আঙ্ত ক্ষুদ্র সমাঙ্গ-টৈতগ্ে উপনীত। এই প্রক্রিয়ার এইখানেই 
যে চরম তাহা মনে করিবার কারণ নাই। সেই চরমের জন্ত ধীরভাবে অপেক্ষ! 
করিয়৷ থাকাই হয়তো প্রজ্ঞার পরিচয়। মানব-ইতিহাসের দোলদও ছুই চরমে 
আহত হইতে হইতে চলে । সেই তো মহৎ লাত্বনা! চরম যতই নিকটতর 
হইবে, মুক্তি ততই অধিকতর আমম়। 


গণ-সাহিত্য 


গত কয়েক বংসর হইল বাঙলা সাহিত্যে গণ-সাহিত্য স্ষ্টির আন্দোলন 
আর্ত হইয়াছে । এই আন্দোলনের ফলে যে-সাহিত্য স্থষ্টি হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা গণ-সাহিত্য হওয়া দুরে থাকুক, গণা সাহিত্যও হইয়াছে কিন সন্দেহ। 
এই শ্রেণীর সাহিত্যকে ধিশ্লেষ করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, ইহার প্রধান 
উপজীব্য রাষ্্রীর আন্দোলন, দেশের সাম্প্রতিক দুর্ভোগ ও ছুভিক্ষ, কিংবা 
জনগণের কাল্পনিক ছুঃখ-ছুর্বশ। | উপজীন্যের আলোচনায় ও বিচারে যদি কেহ 
এইট সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, লেখকদের কল্পিত বা পরিকল্পিত দুঃখহূর্দশা 
ও পাত্রপাত্রীই গণ-লাঠিত্যের স্বরূপ, তবে তাহাকে 'অবিচারে দোঁষ দেওয়া যায় 
না। বস্তত, গণ-সাহিত্য কি বস্থ সে বিষয়ে লেখকদের মনেই যেন সন্দেহ 
আছে, তাই পাঠকদের সন্দেহের নিরসন হইতে চায় না। তাহাদের রচনা 
পিয়া গণ-সাহিত্য কি বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই গণ-সাহিত্য সম্বন্ধে 
আমাদের ধাবণাকে গ্রকাঁশ করিতে বাধ্য হইলাম । 

সাহিত্য বণিতে কি বুঝায়, মোটামুটি বুঝি। সংজ্ঞ! নির্দেশ করিয়া যদি 
বা তাহার স্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে না পারি, বস্ত-নির্দেশ করিয়া তাহার রূপ 
দেখাইয়। দেওয়া আদৌ কঠিন নঘ্ব। কিন্তু গণ-সাহিত্য কি বসন্ত? গণ বলিতে 
বুঝি অথগ্ড, সমগ্র সমাজ; আর গণ-পাহিত্য বলিতে বুঝি, যে-সাহিত্যের 
রস অখণ্ড সমগ্র সমাজ অনায়াসে গ্রহণ করিতে সমর্থ। তাহা হইলে শেষ 
পর্ধস্ত দাড়ায় এই যে, সাহিত্য কোন কোন ক্ষেত্রে, কোন কোন শ্রষ্ঠার হাতে 
গণ-সাহিত্যে পরিণত হইয়াছে। সাহিত্য যধি হয় রসাত্মক বাকা, গণ- 
সাহিত্য এমন সর্বান্ভূতিসম্পন্ন রসাত্মক বাক্য যাহার রস সর্বঙ্গনের পক্ষে 
অনায়ানলভ্য ৷ 
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গণ হইতেছে সবজন--যাহাকে পূর্বে আমরা অখণ্ড সমগ্র সমাজ 
বলিয়াছি , কাজেই গণ-সাহিত্য গণ-সাপেক্ষ। সমাজের অখণ্ডততা ব। স্বজনের 
একতাই এই সাহিত্যের মৌলিক প্রেরণা । কোন কারণে কোন সমাজের 
অখণ্ডতা যদি নষ্ট হইয়া! গিয়া থাকে, তবে সেই সমাজের ব সেই সমধের 
লেখকের পক্ষে গণ-সাহিত্য স্যষ্টি সম্ভব কিনা? আমাদের বিশ্বাম তাহা 
আদৌ সম্ভবপর নহে। এখন আমরা যে-সমাজে বাস কারতেছি তাহ। কি 
গণসমাজ? তাহা কি অখণ্ড? তাহাকে কি সমগ্র বলা চলে? মর্দে তাহা 
অখণ্ড ও সমগ্র না হয তবে এই সমাজের লেখকের পক্ষে গণ-সাহিত্য শ্ষ্টি 
কিরূপে সম্ভব ? 

একথা সকলকেই স্বীকাব করিতে হইবে যে, গত দেড়শ বৎসর ধরিয়? 
ইতিহাসের হাতুড়ির আঘাতে আমাদের সমাজ ক্রমশ ফাটিয়া চৌচির হইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । আমরা ভূতপূর্ব অথণ্ড সমাজের শভৃতপূর্ব এক এক 
খণ্ডের উপরে বসিয়া আচি, মধ্যে দুত্তব বারা | আনি যে খণ্ডে আছি, মাত্র 
সেই খণ্ডের লৌকই আমাব কণা বুঝিতে পারে-অন্ত খণ্ডের অশিবাশীরঃ 
আমাকে দেখিতেছে বটে, আমি তাহার কাছে ইকনামিক জীনমাত্র, অর্থাৎ 
তাহার আমি খরিদ্দার, বা মক্কেল, ব! অঁমিদার, বা ভাঙাটিয়া মাত্র, কি্কু 
ততোধিক আর কিছুই নয়; তাহাবু দহিত অ।মার যে-খেগ তাহ| দৈনন্দিন 
অভাবের স্বত্রে; তাহার সহিত আমার ভাব-স্থত্র বহু কাল হইল ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছে । এই বিচ্ছেদের বূপটা শহরে যেমন প্রকট, পল্লী-অঞ্চলে তেমন নয় 
কিন্তু তাই বলিয়া পলী-সমাজ৪ আদ্র আর অখণ্ড নয়, শহরের বন্যা! পল্লীতে 
গিয়া ঢুকিয়াছে। এককালে পল্লী যখন সজীব ও দেশের ভারকেন্দ্র ছিল 
'তখন পল্লীই ছিল দেশের ভাবজীবনের স্থত্রধার। এখন শহর হইতেছে দেশের 
ভাব-নায়ক | শহরে একটা হাওয়া উঠিলে--কালক্রমে তাহা পলীতে গিয়া 
পৌছায়। এমন কি শহরের রঙ্গমঞ্চে কোন নাটক সর্টিফিকেট না পাইলে 
পল্লীগ্রামে তাহা অভিনীত হয় না । আগে শহর, পরে পল্লী; আগে কলিকাতা, 
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পরে নোয়াখালি । ঘলকথা, দুই-ই আজ সমভাবাপন্ন-কোনখানেই সমাজের 
অথণগ্ততা আর আজ নাই । এ-হেন খণ্ড-সমাজে বসিয়া অথণগ্ড সমাজের জন্য 
সাহিত্যস্থ্টির প্রয়াসকে কি বলিন? লেখকদের আন্তরিকতায় অবিশ্বাস না-ই 
করিলাম, কিন্তু জীবনের মহৎ কর্তব্য সম্পাদনের নিমিত্ত আস্থরিকতাই 
যথেষ্ট নয়, সঙ্গে যথোপযুক্ত জ্ঞান আবশ্বক। জ্ঞানবিবদ্িত আন্বরিকতার 
হ্যায় বিভ্রান্তকাণী বস্্ব অল্পই 'মাছে। 

গণ-সাহিত্যিকগণ 'ব। তাহাদের ফিলনকার-গণ বর্লঙ্ছে পাদেন যে, গণ 
নাই বটে কিন্তু ওই গণ স্ষগ্রি কপিবাব উদ্দেশ্যেই গণ-সাঠিত্োর ক । ভাহারা 
বলিতে পারেন যে, গণ-সাহিত্য রছন। করিধা সমাজকে সবজনামুতার 
উদ্বোধিত করিবেন এবং উদ্বোধনেব ফলে খণ্সনীজ দান] বাপিঘা অথগ্ড 
হইয়া উঠিবে। একথা যদি তাহার! এলেন, তবে অন্থত ভীভারা মানিয়া 
লইবেন যে বর্তমান সমাজ আর গণ-স্ম!জ নয়-তাহ| নদাজের অগণ্য খণ্ডাংশ 
মাত্র । এইবাব্সে আর একটা জটিল তর্কেব ভূমিকা বচিত হইল । সদাজ- 
রচনা উপরে, রাষ্ট্রস্যস্টন উপবে লেখকদেএ কতখানি প্রভাব? লেগকদল 
সমাজেলই স্থগ্টি-_-এই সত্যকে গণ-সাহিত্য-তাত্বিক্ক কাবণে অকারণে সর্বদাই 
ঘোষণ। করিয়া থাকবেন । কিন্ধু সমাজকে লেখকগন কি পরিমাণে সৃতি কবিতে 
সঙ্দমম? সমাজ ৭ বাষ্র মুখ্য ত, সংস্কারক, রাজনীতিক ও বাস্রবীরগুণের হি । 
গৌণত মাক সাহিত্যিকগণ তাহাকে প্রভাবিত করিতে পারেন । ভল্টেয়ার। 
টলস্টঘ্ন ও বান1$-শ প্রভৃত পরিমাণে তাহাদের সমাজে গঠিত ও প্রভাবিত 
করিতে সক্ষম হইযাছেন__একথা সত্য, কিন্ত মনে রাখিতে হইবে ইহারা তিন 
জনেই কেবল মাত্র সাহিত্যিক নহেন। ইহারা তিনভ্রনেই সমাভ-সংস্কারক ও. 
খবি-দ্টি-সম্পন্ন 7:01070৮1 ইহানা সাহিতাস্থষ্টি না করিলেও নিজেদের 
মনীষার দ্বারা স্ব-কাঁলকে ও স্ব-সমাশুকে প্রভাবিত করিয়া ধাইতে পারিতেন। 
আমার তো বিশ্বাস_-ইহারা যদি সাহিত্যিক লা হইতেন, তবে ব্ব-সমাজ ও 
ত্ব-কালের উপরে অধিকতর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হইতে পািতেন।, 


৮ বাঙালীর জীবন-জন্ধ্য 


সাহিত্যিকগণ পরোক্ষভাবে স্ব-দেশকে প্রভাবিত করেন, সেইখানেই তাহাদের 
-সাহিত্যিক-প্রত্তিভা, তাহাতেই তাহাদের সাহিত্য-ধর্ষ। যদ্দি দেখিযে, কোন 
সাহিত্যিক প্রত্যক্ষভাবে ম্ব-জনকে প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন 
তবে বুঝিব, সাহিত্যিক-শক্তি ছাড়াও তাহার বিশেষ কোন শক্তি আছে, 
নতুবা বুঝিব এই চেষ্টার দ্বারা তিনি নিজের বিশিষ্ট ক্ষমতার অপহৃব ঘটাইয় 
নিজের ও সাহিত্যের ক্ষতি করিতেছেন । বাঙলা দেশের গণ-সাহিতা- 
অষ্টাদের মধ্যে তো! ভল্টেয়ারটলস্টয়ের সমকক্ষ কাহাকেও দেখি না। 
আর, এত স্থক্ম বিচারেই বা প্রয়োজন কি? তাহাদের স্ষ্ট তথাকথিত 
গণ-সাহিত্যের দিকে তাকাইলেই মুহূর্তে সব সন্দেহের নিরসন হইবে । এই 
সাহিত্যম্থষ্টির মূলে প্রকৃত গণ-সাহিত্যের সর্বজনীয় প্রেরণার আভাস মাত্র 
নাই-__আছে উপদলীয় শুড়শুড়ি মাত্র; এই ক্গীণ শিখাগুলি উপদলীয় প্রচার- 
পত্রের বাতাসে জলিয়! উঠিয্লাই নিভিয়। যায় ; আকাশের তারার শাশ্বত দীপ্তি 
ইহাদের নাই--আছে দলীয় বাম্পের বিষ-নিশ্বাসে কলুষিত সর্বনাশের অভিমুখে 
আকর্ষণ-করা জলা-জমিতে সঞ্চরণকারী 'মলেরার চোখের ইঙ্গিত; আর 
সবাপেক্ষা শোচনীয় এই যে, বহু বাঙালী লেখক সেই দিকেই প্ররাবিত। 
বান্ছলা সাহিতোর এই ছুর্যোগের রাত্রি প্রভাত হইলে গণ-সাহিত্যের রক্তদহ 
বাঙালী সাহিত্যিকের হেটমুণ্ড মুতদেহে পরিকীর্ণ দেখিতে পাওয়া! যাইবে। 
কে ইহাদের নিরস্ত করিবে? তাহাদের এক কানে উপদলীয় ভূত-তস্ত্বের 
'তান্ত্রিত1, আর অপর কর্ণে জ্ঞানবিবজিত আন্তরিকতা নিবস্তর ফুসলাইতেছে । 
'আলেয়া-মুগ্ধ পথিকের চোখে তারার দীপ্তি অবাস্তব বলিয়াই মনে হর। 
গণ-সাহিতিকগণ একটি স্থল সত্য বিস্বৃত হইয়াছেন। রাজনীতি, 
ধর্মনীতি, সমাজ প্রভৃতির যেমন বিশিষ্ট দাবী আছে, তেমনি শিল্পেরও একটি 
দাবী আছে। সেই দাবী উপেক্ষা করিলে সার্থক শিল্পস্যটটি সম্ভব নয়। 
শিল্পেই শিল্পের শেষ বা সার্থকতা, এমন কথা বলিতেছি ন।। শিল্পের জন্যই 
শ্লীবন নয় জানি--আরও জানি যে, জীবনের পরিপূর্ণ উপলব্ধির জনই শিল্প । 
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জীবনকে পরিপূর্ণভাবে লাভ করিবার পক্ষে সহায় হইতে পারে এমন মহৎ শিল্প 
স্থষ্টী করিতে গেলে তাহার দাবী পৃরণ করিয়া তাহার নিয়মান্ুগ হইরা চলিতে 
হইবে। দলীয় ধ্বজ| বহন করিবার উদ্দেশ্যে, ছকুষিঞার স্তাকরা-গাড়িতে 
ত্র্গের অশ্বিনীকৃমার-যুগলকে জুডিয়া দিলে চলিবে না। বাঙলাসাহিতো আজ 
সেই চেষ্টা ভাশ্তকর ভাবে গ্রকট । মহৎ শিল্প জীবনপর্ম-সাধনার উত্তরসাধক। 
মহৎ শিল্পের মুখে মানুষ মান্থষের কথা চায়। দরিদ্রের কথা, নিপীড়িতের 
কথা, ভিক্ষুকের ছিন্নকন্থায় তাভার কোন আগ্রহ নাই । কিংবা জীবনই ছিন্্র 
কন্থা পরিয়া__বার্দক্যেব জীর্নমুদ্তি ধরিয়াই মভতী বাণীব সমক্ষে আবিভূতি হয়; 
আর সেই শিল্পলস্ফ্রীর--তপশ্চার্িণী উমার- দৃষ্টি তাহার আপাত-দারিদ্রা ও 
জরাঁর অভ্যন্তবের নিতা-যৌবন, অনম্থ-উশ্বর্য, শিব-সতাকে আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ তয়। এইখানেই তো ক্ল্পলঙ্মীর তপস্ার সার্থকতা । জীবনে ছুঃখ- 
দারিদ্র্য, ছুভিক্ষ, মহামাবী অনশ্যই আছে-_কিন্ত যে-শিল্প কেবল এইট্ুকুই 
দেখিল, তদতিরিক্ত মহন্তর আর কিছু দেখিতে বা দেধাইতে সমর্থ হইল না_ 
তাহাব কি এমন সার্থকতা ? দৈনন্দিন বাস্থবকে জানা-ই যদি সাহিতাপাঠের 
উদ্দেশ্য তয়--তাবে সংবাদপত্র পড়িলেই চলে । পুস্তকাকারে মুদ্রিত সংবাদহীন 
সংবাদপত্র পড়িতে যাইব কেন? দৃরবীক্ষণ ৪ অনুবীক্ষণের মতো! শিল্প 
মানুষের দৃষ্টিশক্তির বিব্ণক | কিন্তু যে-শিল্প সাদা-কাচের চশমা, যাহার মধ্যে 
সেই বাস্তব বাস্তবই থাকিয়া ঘায--তাহাকে নাকের সহিত আ্াটিয়া রাখিবার 
কি যুক্তি? শিল্পের দূরবীক্ষণে যদি গ্রহতারা নিত্য-রসে উদ্ভাসিত না হইল, 
অগুবীক্ষণের মধ্যে বস্তুকণিকা-পুঞ্জের কুরুক্ষেত্র সন্দর্শন যদি না ঘটিল--তবে 
এত কষ্ট করিবার সার্থকতা কোথায়? 

শিল্প মানব-জীবনৌপলব্ধির সহায় বলিয়াই মানুষ শিল্পের মধ্যে সেই 
মানষের কথাই শুনিতে'চায়। রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি প্রভাতি 
প্রকৃত গণ-সাহিত্যের মূলকথা মানুষের কথা। ইহাদের সবগুলির প্রধান চরিত্র 
--সম্ত্রাট, বাজা, সামন্ত-বীর প্রভৃতি ; অর্থাৎ, গণ-সাহিত্যিকদের ভাষায় 
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&71860070 | রাজা-রাজড়াদের কাহিনী লিখিত হওয়া সত্বেও এই সক 
মহাকাব্য হাজার হাজার বৎসর ধরিয়া লোকে-_এবং স্বশ্রেণীর লোকে--কেন 
আগ্রহের সঙ্গে পড়িয়া আমিতেছে--ইহা কি চিন্তার বিষয় নে? তাহার 
একমাত্র কারণ, ব্যাস, বাল্ীকি ও হোমার মহৎ্-শিল্পের দাবীর [িকটে আত্ম 
সমর্পণ করিয়া লিখিতে বসিয়াছিলেন, তাহারা মানুষের কথা পিখিয়াছেন, 
আর সেই টানে জীবনের ছৃঃখ-দৈন্যও আনুষর্ষিক ভাবে আসিয়া পড়িম্বাছে 
তাহার] জানিতেন, কবিতাকে বনিতার মতে! করিশাই আকর্ষণ করিতে হয়। 
পাগুবগণের সহিত দ্রৌপদীর মিলন সত্য হইয়াছিল--কেননা তাহার 
মানুষটিকে চাহিয়াছিলেন ৷ দুঃশাসন বুখ। তাভার বসন ধরিয়া টানাটানি 
করিয়াছিল বলিয়া তাহাকে পাদ নাই_-বরঞ্চ ক্রোধের ফপে তাহাকে মরিতে 
হইয়াছিল । গণ-সাহিত্যিকগণ সেই দুঃশাসনের লীলায় নিযুক্ত । শিল্পালক্ষমব 
বসন আকর্ষণ করিয়া তাহারা তাভাকে পাইতে চার! হোমার যদি মুখাত 
ুঃখ-দারিত্র্যের কথা লিখিতেন তবে তাহার কাব্য আজ কেহই স্থতিধান 
করিয়া রাখিত না_-এমন কি, তাহার নিজেরও ভিক্ষামুগ্টি জুটিত কিন। সম্বেঠ ; 
ব্যাস, বাল্সীকি, হোমার ম্হৎ-শিল্পের নিয়মজ্ঞ ছিলেন বলিয়া তাহাদের 
দৃষ্টিকে কিছুতে বাধ] দিতে পারে নাই, না রাজার এশ্বধ, না দরিজের কন্থা 
সবত্রই তাহারা মানুষকে আবিষ্কার করিয়া ধন্য হইয়াছেন। 

কথিত গণ-সাহিত্যিকদের এমনই ছুর্ভাগ্য যে, একট। আস্ত মানুষ পাহলে 
যতক্ষণে তাহার মধ্যেকার দুর্গত ইকনমিক মানুষকে তাহার। আবিষ্কার করিতে 
না পারে ততক্ষণ তাহাদের স্বস্তি নাই । পুরাকালের এক রাজা যাহা স্পর্শ 
করিতেন, সোনা হইয়া যাইত । গণ-সাহিত্যিকগণ যাহা স্পর্শ করে অমনি 
তাহা! লোহা হইয়া বায়। মানুষের ইকনমিক ব্কালটাকে আবিফার করাই 
তাহাদের শিল্প-ধর্ম। রক্তমাংসের সজীব মানুষ ছাড়! আর কিছুতেই শিল্পের 
চিরন্তন আগ্রহ নাই। সে ঈশপের গল্পের ভালুকের মতো জীবন্ত মাঞ্$ষ 
ছাড়া আর কিছুই স্পর্শ করে না। আমাদের গণ-নাহিত্িকদের সাহিত্য 
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কম্কালের জাদুঘর । তাহাতে ক্ণকালের কৌতুহল আছে, চিরকালের 
সহান্ুতুতি নাই । 


পূর্ব অধ্যায়ে গণ-সাহিত্য বলিতে কোন্‌ শ্রেণীর রচন] বুঝি, প্রসঙ্গত 
আমরা তাহাধ উল্লেখ করিযাছি। এবারে অধিকতর দৃষ্টান্ত সতযোগে বিশদতর 
ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। 

ভোমারের কাব্য গণ-সাভিত্য ; তাহার কান্যদ্বাকে গণ-সাহিত্ের প্রকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। গ্রীক ট্র্যাজেডি-লেখকগণের রচনা 
কেবল আংশিক গণ-সাঠিতা । গীক ট্রাজেডি বিশেষ একটা ধর্ম-বিশ্বাসের 
একানগুভউতির উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু ভোমারের কাব্যের প্রতিষ্ঠা 
অধিকতর বিস্তৃত ভূমির উপরে । তাভাদের উপভোগের জন্য কোন বিশেষ 
বর্মাবগ্াসের ঘটকালির প্রযোজন হয় না। 

আবার ইত্রাঙগী সাহিত্যে চসারের কাব্য ও শেক্সপীয়ারের নাটক গণ- 
সাহিত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ । শেক্সপীয়াবেব পরে ইংলগে গণ-সাহিত্যের ত্য 
হয় নাই । জার্মান সাহিতো অনেক মহারথ সাহিত্যিক আছেন, গ্যয়টে তো 
আধুনিক ইউরোপের কবিকুল-গুরু। তৎ্সত্বেও জার্মান ভাষায় যে গণ- 
সাহিত্য রচিত হয় নাই, তাহার কারণ, বর্তমান জার্ধান সাহিত্যের অত্যুদয় 
হয় এমন একটা সময়ে--যখন জার্মান-সমাজ খণ্ডিত হইয়া রহিযাছিল। মার্টিন 
লুারের নবধর্মম ত-প্রচারের ফলে জার্মান সমাজে, তথা পশ্চিম ইউরোপের 
প্রায় স্বদেশের সমাজ-জীবনে প্রকাণ্ড একটা ফাটল দেখা গিয়াছিল। জার্মান 
সাহিতো গণ-সাহিত্যের সন্ধান করিতে হইলে তংপূর্বে যাইতে হইবে।' 
জার্মানীর পুরাণে ও বূপকথায় গণসাহিত্যের উপাদান নিশ্চয় আছে। কিন্ত 
যখন হইতে সে-সাহিত্য ইউরোপীয় শ্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, অর্থাৎ গ্যয়টের 


৬২ বাঙালীর জীবন-জন্ধ্য। 


পরবতী যুগে-তখন আর প্রকৃত গণ-সাহিত্য সমষ্টি সম্ভবপর হইয়া 
ওঠে নাই । 

রুশ-সাহিত্য আরও আধুনিক। টলস্টয় পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ লেখক। 
তাহার ৬৪1 210 [০8৫৪9 আধুনিক জীবনের মহাকাব্য । ততসত্বেও তাহ! 
গণ-সাহিত্য নয়। বরঞ্চ তাহার ৭৪00 [0099 11103 কিয়ৎ পরিমাণে 
গণসাহিত্যের আদর্শ রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াভে। ইউরোপের অন্যান দেশের 
তুলনায় ফরাসী-দেশের সমাজ গণসা হিত্য-রচনার পক্ষে অধিকতর অনুকূল ছিল! 
কারণ সেখানে ধর্মবিশ্বাসে ফাটল ধরে নাই-_আর রাষ্ট্রীয় একান্ুভূতি ফরাসী- 
বিপ্রবের আগে অবধি অক্ষুপ্ন ছিল। তথাপি সে দেশে গণ-সাহিত্য বিরল। 
ফরাসী গণ-সাহিত্যের নমুনা সংগ্রহ করিতে হইলে 07091780709 7১0181)0- 
জাতীয় রচনার নাম করিতে হয়। ফরাপী দেশে কর্ণে ঈ, রাসিন প্রভৃতি 
মহারথ নাট্যকার আছেন। কিন্তু ইহারা ভাসে ঈ-সমাজের জন্য নাটক 
লিখিয়াছিলেন-_ সমগ্র সমাজের রল-তৃষ্ণ! নিবারণের জন্ত নহে। মলিয়েরের 
নাটকে গণ-সাহিত্যের উপাদান অধিকতর মাত্রায় আছে বটে । 

ভারতীয় ভাষাসমূহ গণ-সাহিত্যের দৃষ্টান্ত অবিরল নহে। সংস্কৃত ভাষায় 
রামায়ণ ও মহাভারত গণ-সাহিত্য । হিন্দী তুলসীদাসী রামচরিত-মানস 
গণ-সাহিত্য । বাঙলা কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত গণ-সাহিত্য | 
চণ্ডীদাম ও রামপ্রনাদের গীতি-কবিতা গণ-সাহত্য । বাঙলার পাঁচালী ও 
যাত্র। (নিতান্ত আধুনিক কালে লিখিত বাদে ) গণ-সাহিত্য । ময়মনসিংহ্‌- 
গীতিকার অনেকগুলি পালা ( আধুনিক গবেষকগণের স্থুলহস্তাবলেপের চিহ্ন 
ছাড়িয়া দিলে) গণ-সাহিত্য । কালিদাস ভারতীয় লৌকিক সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তুত্রান্ার কাব্য ও নাটক গণ-সাহিত্য নয়। দৃষ্টান্ত আরও 
বাড়ানো যাইতে পারে-__কিস্তু ইহাই যথেষ্ট মনে করি । 

। যে-সব রচনার নামোল্েখ করিলাম তাঁহাদের মধ্যে দেশ) কাল ও রসোতীর্ণ- 

তার প্রভেদ বিস্তর । হোমাঁরের কাব্য ও বাঙলা পাঁচালীর একত্র উল্লেখ এই 


গণ-সাহিত্য ৬ 


বোধ হয় প্রথম-কিস্তু তাহাতে বিস্মিত বা ভীত হইবার কারণ নাই । আবার 
কালিদাসের কাব্যকে যে-পদবী দান করিতে পারি নাই, সেই পদবী যাত্রা ওয়ালা 
ও পাঁচালীওয়ালাদের ভাগ্যে জুটিল--ইহাকে ও অনেকে আনৃষ্টেবু পরিহাস বলিয়া 
মনে করিতে পারেন । 

কিন্তু কেবল স্মরণ রাখিলেই চলিবে যে, গণ-সাহিত্য আর উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য সর্বত্র এক বস্ত্র নম্ন। কোন রচনা গণ-সাহিত্য হইয়াও উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য না হইতেও পারে_ আবার কোন রচনার পক্ষে একাধারে গণ-সাহিত্য 
ও উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হওয়া অসম্ভব নয়। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য ও গণ-সাহিত্য 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্ত। রসোত্তীর্ণতার বিচারে ৪ডিসি বা রামায়ণে চরম উতকর্ষ-__ 
কিন্তু বাঙলা যাত্র-পাচালী কিছুই নয়। রছ্সান্তীর্ভার বিচারে শকুন্তল! চরম 
উৎকর্ষ-_কিন্তু তবু তাহা গণ-সাহিত্য নয়। যেসব রচনার উন্লেখ আমর! 
করিয়াছি-_-পাশাপাশি দীড় করায়! দিলে তাহাদের মাথার ছোট-বড সহজেই 
চোখে পড়িবে-_কিন্ক গোড়ায় তাহাদের মধ একটা এক্য আছে, তাহাদের 
পায়ের নিচেল ভিন্তিটা একই সমতলে অবস্থিত। 'আব একই সমতলে 
দণ্ডাষম।ন বলিয়াই হোমারের ও অখ্যাত বাঙালী পাচালীকারের মাথার 
উচ্চনীচত। অতি অনারাসে স্পই হইয়া! ওঠে। 

গণ-সাহিত্য বলিয়া উল্লেখিত বচনানমূহেন আপাত-৫বসাদৃশ্যের অন্তর্গত 
সামান্য ধর্মবা লক্ষণটি কি? গণ-সাঠিত্য সমাজেব সেই অবস্থার রচন। যখন 
সমগ্র মমাজ অখণ্ড ছিল। যখন লেখক ও বৃহত্তর পাঠকসমাজ একই বিশ্বাস 
একই সংস্কার (অনেক সময়ে কুসংগ্করও বটে ), একই স্বর্গ-নরক ও পরিণামে 
আস্থাবান ছিল। অর্থাৎ হোমার ও একছন নগণ্য গ্রীক একই সমতলে 
অবস্থিত ছিল; তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বাঙালী মনীষী ও অখ্যাত পাচালী-কার 
একই বিশ্বাসের আবহাওয়ায় বিচরণ করিত। হোমার ও তৎকালীন সাধারণ 
একজন গ্রীকের মধ্যে যে-প্রভে্দ তাহ কেবল ব্যক্তিগত প্রতিভার প্রভেদ। 
তাহাছাড়া অন্ত প্রভেদ ছিল না। শেক্পপীয়ারের সহিত [000:-ইংলগ্েক 


-৬৪ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য 


সাধারণ অর্ধিবাসীর মৌলিক কোন প্রভেদ নিশ্চয় ছিল না। শেক্সগীঘ্ারের 
নাটকে অনেক অতিপ্রাকৃত ব্যাপার আছে । সেই সব অতিপ্রাকৃতে শেক্সগীয়ার 
িজে বিশ্বাস করিতেন কিনা এমন একটা বিতর্ক শুনিতে পাওয়া যায়। 
শেক্সপীয়ার বিশ্বাস করিতেন কিনা জানিনা_-তবে একথা বলিতে পারা যায় 
যে,তিনি ও তাহার সমাজের নগণাতম ব্যক্তি অত্তিপ্রাককতে একই প্রকার 
বিশ্বান পোষণ করিতেন। ফলকথা তাহার ও তৎকালীন অখ্যাত, অজ্ঞাত 
একজন ব্যক্তির মধ্যে যে পার্থকা তাহা গুণগত নয়, নিতান্তই মাত্রাগত। 
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কালের একজন অথ্যান জ্ঞাত ব্যক্তির মধ্যে ষে 
পার্থক্য তাহা আর মীত্রাগত নর, একবারে এণগত। তিনি ও উক্ত ব্যক্তি 
এক সমতলে অবস্থিত নহেন। পায়ের তলাকার মাটিতে উচ্চাবচতা ঘটিয়। 
গিয়াছে । গণ-সাহিত্য-স্ষ্টির যে সমাজ, তাঁহার জমি একটানা সমতল, আর 
আধুনিক সমাজের জমি অনেকট! ক্রমোচ্চ ধোপান-পর্স্পরার মতো | এখন 
লেখক যে-সোপানে, পাঠক মে সোপানে নম্র-সব পাঠক এক সোপানে নয়; 
এই ভাবে দণ্ডায়মান বলিয়াই অনেক সময়ে সকলকে মাথায় সমান দেখায়__ 
তাহাকেই আমরা গণতন্ত্রের সফল বলি মনে করি, কিন্তু পায়ের তলাকার 
মাটির দিকে তাকাই না । তাকাইলে নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিতাম । 
সমতল সমাজ যে সোপানীকৃত সমাজ হইয়া, পণ্ড বিশ্বাসের বন্ধন 
যে ছিন্ন হইয়। গিয়াছে, একই সমাজ যে বহু সমাজের গুজ্ছে পণিণত হইয়াছে- 
ইহার মূলে দীর্ঘকালের এতিহাসিক হাতুড়ির আঘাত আছে। সে-সব বিচারের 
সমর এখন নয়। কিন্তু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আবার 
ইতিহাসের হাতুড়ি যতক্ষণ না সোপানীরূত সমাজকে এক সমতলে পরিণত 
করিতেছে--ততক্ষণ গণ-সাহিত্য-রচনার পটভূমি প্রস্তত হইবে না। গণ- 
সাহিত্যের পটভূমি বা 'মবহাওয়। রচিত হইলে লেখকগণ অনায়াসে গণ-সাহিত্য 
স্ক্টি করিতে পারিবেন, তজ্জন্ত কোন ভেরী-বাদন বা আন্দোলনের আবশ্তক 
হইবে না। কিন্তু সেই পটভূমি রচনা কোন সাহিত্যিকের সাধ্যায়ত নম্ব। 


গণ-সাহিত্য ৬৫ 


যে-সব ক্রান্তিপাতের ফলে ইতিহাস ত্ঙ্টি হয়--তাহার উপরে সাহিত্যিকদের 
প্রভাব অতিশর নগণ্য। যতদিন না সমাজে সেই অবস্থার উদ্ভব হইতেছে 
ততদিন লেখকগণ “বুর্জোয়া”-সাহিত্য রচন। করিলে শক্তির স্বযবহার করা 
হইবে_নিদেন পক্ষে চোর|-কারবারের বাজারে নামিয়া পড়িলেও অধিকতর 
স্থফল পাইবার আশা । 


৩ 


গণ-সাহিত্যের একটি প্রধান অন্তরায় গণতন্ত্র। কথাট! একটু বিচার 
করিয়া দেখা যাকৃ। গণ-সাহিত্য বলিয়া যে-নব গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছি 
তাহাদের প্রায় সমস্তই কবিতায় লিখিত । গণ-সাহিত্যের বাহন ছন্দ। এই 
অত্যাবশ্যক তথ্যটি সর্বদা মনে রাখিয়া! অগ্রসর হইতে হইবে। সাহিত্য 
গণ-সাতিত্য হইয়া উঠিতে গেলে প্রথমে তাহাকে ছন্দ-বাহন আয়ত্ব করিয়া 
লইতে হইবে। কিন্তু সেআশা গণতন্থের যুগে আছে বলিয়া মনে হয় না। 
গণতন্ত্রের ভাষা গছ্য, গছ্য চিন্তার বাহন। পদ্য অনুভূতির বাহন। চিন্তায় 
মান্থষে মানুষে স্বাতন্ধ্য ; অনুভূতিতে মানুষে মানুষে এক্য। গণ-তান্ত্রিক 
সমাঙ্গে মানুষ হইতে মানুষ ক্রমেই অধিকতর পৃথক হইয়া পড়িতেছে। সেই 
ক্রমবধ মান দূরত্বকে জোড়াতালি দরিয়া ঢাকিবার চেষ্টায় গণ-তান্ত্রিক নেতাগণ 
প্রাণাস্ত করিয়া মরিতেছেন। গণ-সাহিত্যের বাহন পদ্য হওয়াতে মান্ষকে 
একান্থভূতির অলক্ষ্য বন্ধনে যে কেবল দৃঢ়-সংসক্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহাই 
নয়, সে সংসক্তি তো সমাজের অথণ্ডতাতেই সম্পন্ন হইয়াছে; ছন্দ সমাজের 
সেই মৌলিক অথণ্তাকে রশ! করিতেছে__সমাজ যাহাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন না 
হইয়! যায় সে দিকে লক্ষ্য রাখিতেছে। হো!মার গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেন, 
ইহা বাস্তব তথ্য কি না জানি না। তবে ইহার ভাগবত সত্যে অবিশ্বাস 
করিবার কারণ দেখি না। হোমাবের ভিক্ষা-মুদ্তি কেবল দরিদ্রের গৃহ হইতে 
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আসিত না, তাহাতে ধনীর ভাগারের দানও ছিল। অর্থাৎ ধনীতম হইতে 
দরিপ্রতম-_সমাজের সুরসপ্তক--সকলই তাহার গানে জাগিয়া উঠিত। এই 
খানেই তাহার গানের সর্বজনীনতা। এখন আমরা কি করি? ভিক্ষুক 
আসিয়া জান্লার বাহিরে গান ধরিলে তাহাকে গান থামাইতে বলিয়। তবে 
ভিক্ষামুষ্টি দান করি। তাহার গানকে আমরা শ্বীকার করি না । অর্থাং একটা 
ভিক্ষুক আমাদের কাছে আজ নিতীস্তই একটা 'ইকনমিক জীব" মাত্র 
ততোধিক কিছু নয়। কিন্তু হোমার তাহার সমাজে ভিক্ষুক ছিলেন না-_ 
তিনি দৈববাণী বিতরণ করিয়া ফিরিতেন। তখনকার সমাজ অখণ্ড ছিল-_ 
ছন্দ অথণ্ড সমাজের বাণীরূপ ছিল, সমাজের অথণ্ডতা বঙ্গায় রাখায় তাহার হাত 
ছিল। ছন্দ যুগপৎ অখণ্ড সমাঁজের স্যষি, আবার অথণ্ড সমাজের রক্ষক। 
আধুনিক সমাজ বহুখগ্ডিত, ছন্দ এখানে একেবারেই পঙ্গু। 

আধুনিক খণ্ডিত সমাজের সাহিত্যিক রাজপথ উপন্যান। অখণ্ড সমাজের 
রাজপথ ছিল মহাকাব্য বা নাটক। উপন্যাস একক-পাঠকের পাঠ্য, মহাকাব্য 
বা নাটক যৌথ-পাঠকের শ্রাব্য। আধুনিক পাঠক নিঃসঙ্গ-সে একাকী 
বসিয়া কপণের ধন্রে মতো উপন্যাসের রসাস্বাদন করে। গণ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
পাঠক বলিয়া কিছু ছিল না__তাহীরা সকলেই শ্রোতা । যৌথভাবে, সমাজ- 
বছ্ধভাবে তাহার। কাব্যপন উপভোগ করিত। লোকে যেমন দল বাধিয়৷ মেল! 
দেখিতে যায়, দেবদর্শনে যায়-তেমনি যাত্রা শুনিতে, পাচালি শুনিতে বা 
কথকতা শুনিতে যাইত । তখন লেখকের সহিত শ্রোতার, শ্রোতার সহিত 
শ্রোতার কারধ-কারণ সম্বন্ধ ছিল। এই অনিবার্ধ 'সহিত”-এর সমন্বয়ে সাহিত্য 
তখন সত্যই সাহিত্য ছিল। এখন সাহিত্য আর সাহিত্য নয়। সেই 
“সহিত ঘুচিয়৷ গিয়৷ সাহিত্য এখন তাহার মৌলিক ধর্ম ত্যাগ করিয়াছে। 
যতদিন সাহিত্যের মধ্যে 'সহিত+-এর ভাব ফিরাইয়া আনা সম্ভব না হইতেছে-- 
ততদিন গণ-সাহিত্য কেমন করিয়া সম্ভব? 

তবে কি ছন্দ আবলম্বন করিয়া রচন! িখিতেই গণ-সাহিত্য হইয়! উঠিবে ? 
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তাহাও হইবার নয়। যে-হেতু ছন্দ সমাজের একট। বিশ্ষে অবস্থার লক্ষণ, 
সেই বিশেষ অবস্থা যতক্ষণ * ফিরিতেছে ছন্দ ফিবিবে কেমন করিয়া? 
তেমন বৃথা চেষ্টা করার চেয়ে বরঞ্চ গগ্যে লিখিয়া যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ । 
তাহাতে গণ-সাহিত্য স্ঙ্টি হইবে না বটে-_-তবে গণ্য-নাহিত্য সতি হওয়া 
অসম্ভব নয়। 

বর্তমান যুগ সাহিত্যকে কান হইতে চোখে ঠেলির! দিয়াছে, সাহিত্য আর 
শ্রাব্য নয়। গণ-নাহিত্যের একট| লক্ষণ যেমন ছন্দ, তেমনি আর একট! 
লক্ষণ--তাহা শ্রাব্য। বোধ করি, ছন্দযুক্ত বলিাই শ্রাব্য। বোধ করি, 
ছন্দযুক্ত বলিয়াই শ্রাব্য হওয়! সহজ হইয়াছে, বোধ করি অথণ্ড সমাজে আব্য 
হওয়াই স্বভাব-সঙ্গত, কিন্তু বর্তমান সাহিত্য পাঠ্য । চোখে? সাহিত্য 
স্বপ্নলোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিতে বাধ্য । কানের সাহিত্যের নে বাধা নাই | 
অর্থাৎ চোখে-পড়া সাহিত্যের আসরে অধিকাংশ লোকের স্থান নাই-_-কানে- 
শোনা সাহিত্যের অবাধ আসর। সপাহ্ত্য অক্ষর-গত হইয়া পড়াতে তাহার 
সীম! সক্কীর্ণ হইয়া পড়িগ্রাছে। গণ-সাহিত্যের স্টির পক্ষে ইহাও একটা! 
অন্তরায় বটে। কোনকালে সাহিত্য যদি আবার শ্রাব্ত্ব লাউ করে, তবেই 
গণ-সাহিত্য-স্থষ্টির পথ ম্থগম হইবে। বেতার-যস্ত্রের বহু-প্রচলনের ফলে 
সাহিত্য কিয়ৎ পরিমীণে শ্রাব্য হইয়াছে । বেতারের প্রচার সর্ধর্শীন হইলে, 
তাহার অপব্যবহার বন্ধ হইলে, শুভ বুদ্ধির সহযোগে তাহার সদ্বাবহার হইলে-_ 
তবে হয় তো সাহিত্যের শ্রাব্যধর্ম আবার ফিরিযা! আলিলেও আদিতে পারে। 
শ্রাব্যত্ব ও ছন্দ-গণ-সাহিত্যের দুই প্রধান লক্ষণ। কিন্তু লক্ষণ ফিরিয়! 
আসিলেই যে বস্তুটি ফিরিয়া আসিবে এমন মনে করিবার হেতু নাই। গণ- 
সাহিত্য-স্থট্টির জন্য চাই সমাজের অথণ্ডতা। সেই অখণ্ডতা যতদিন ন 
সাধিত হইতেছে--ততদিন গণ-সাহিত্য-স্থষ্টির কিছুমাত্র আশ] নাই । 
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কিছুদিন হইতে অত্যন্ত উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি যে, বাঙলা সাহিত্য 
ক্রমেই জাতিন্মর হইয়া উঠিতেছে। একট! জাতের মধ্যে দুই চার জন লোক 
জাতিম্মর হইলে কৌতুকের 'হইতে পাঁরে-_কিস্ত সমগ্র জাতটাই যদি জাতিস্মর 
হুইয়া উঠিবার প্রবণতা দেখায়, তবে বিষম আশঙ্কার কথা । ইহলোক ও 
পরলোকের মধ্যে বৈতরণী নদী প্রবাহিত। এপার হইতে ওপারে যাইবার 
সময়ে বৈতরণীর জলে অবগাহন করিয়া যাইতে হয়--ওই জল পূর্বকথার বিস্মরণী, 
এপারের কথা ওপারে যাহাতে মনে না থাকে, সেই কারণে এই ব্যবস্থা । 
জন্মের আগেও আর একবার বতরণীতে ডুব দিয়া তবে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। 
জন্ম শুধু রূপান্তর নয়, তাহা মনান্তরও বটে। দেহ এবং মন নৃতন ছাচে 
ঢালিয়৷ পুনরায় আবিভূত হয়। সাহিত্য-জগতেও এই রকম একটা বৈতরণী 
আছে। বাহিরে বাস্তব জগৎ আর শিল্পীর অন্তরে কল্পনার জগৎ--এ দুটি যেন 
শিল্প-লোকের ইহলোক আর পরলোক | মাঝখানে রহিয়াছে লেখকের মন-_ 
এই মনটিই সাহিত্যের বৈতরণী । : 

বাস্তবের ছাপ নিরন্তর লেখকের অন্তরে গিয়া সঞ্চিত হইতেছে, আবার 
লেখকের কল্পনা নিরস্তর শিল্পাকীরে বহির্মক্তি লাভ করিতেছে । আর 
উভয়েই যাতায়াতের পথে একবার করিয়া! লেখকের মন-বৈতরণীতে ডুব দিয়! 
যাইতেছে । আ্বান সারিয়! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের রুপান্তর ঘটিতেছে, 
পূর্ববূপ ও পূর্ব সংস্কার সাপের খোলসের মত স্খলিত হইয়৷ পড়িয়া এমন 
অভিনবত্ব প্রকাশ করিতেছে যে তাহাদের আর চিনিবার উপায় থাকে না। 
শিল্পের পক্ষে এই রূপাস্তর অত্যাবশ্তক, কিংবা এই রূপাস্তরতাকেই শিল্প বল! 
যাইতে পারে । তবে সবক্ষেত্রে সমান রূপাস্তর অবশ্য ঘটে না। কোথায় 
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কতটুকু রূপাস্তর ঘটিবে, তাহ! লেখকের শক্তির উপরে অর্থাৎ তাহার মনশ 
বৈতরণীর গভীরতা ও বিশুদ্ধতার উপরে নির্ভর করে। কিন্তু ইহা স্বীকার 
না করিয়া উপায় নাই যে, রূপান্তরের একট! প্রক্রিয়া সর্বদাই চলিতেছে । 
কোথাও যদি রূপান্তর না ঘটে, তবে বুঝিতে হইবে লেখকের মনে বৈতরণী 
নাই অর্থাৎ সে লেখক নহে, কিংবা তাহার বৈত্বরণী শুকাইর়া গিয়াছে ; অর্থাৎ, 
তাহার সাহিত্যিক ক্ষমতা! লুপ্য, কিংবা বাণ্তবের ভাপ আদেৌ েবতরণী অতিক্রম 
করে নাই--অর্থাৎ লেখক সাহিত্যিক নম়ু, জর্নালিন্ট মাত্র । 

বাঙল। সাহিত্যের প্রসঙ্গ দিদা শুক করিফাছিলাম-এবার সেখানে ফিরিয়া 
আসাযাক্‌। গত পাঁচ বছরের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে বাঙলা বই প্রকাশিত 
হইয়াছে । হঠাৎ এমন অভাবিত আদধিক্যের কারণ কি জানি না, বোধ করি 
কাগজের অভাবেই এমন ঘটিন্াছে। এই সব পুস্তকের অপ্রিকাংশই উপন্যাস 
ও গল্প। কিছু প্রবন্ধ ও কবিতাও আছে । প্রায় সবগুলিন্ই উপজীব্য কোন 
না কোন আকারে দেশর সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘটন|। পঞ্চাশের মন্বন্থর, 
তৎপরবত্তী মহামাধী, কিংবা আগস্ট-বিপ্রব বা যুদ্ধকালীন নিদারুণ অভিজ্ঞতা । 
মোটামুটি এই কয়েকটি ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া গত কয়েক বছর ধরিয়! 
বাঙালী লেখকগণ সাহিত্য বচন| কপিয়াছেন। এমন হইয়া থাকে এবং এমন 
হওয়াই উচিত । বাঙালী লেখক যে বান্তব-ততৎ্পর, পরিদ্ব্শগ্রাহী, ম্বজন-বৎসল 
_ইহা তাহারই প্রমাণ। কালেই ইহ] শুভস্থচী | বাঙালী হিসাবে তাহারা 
নিজেদেণ কর্তব্যে সমুৎস্থক--ইহাতে আনন্দিত না হইবে এমন বাঙালী কে 
আছে? কিস্তু বাঙালী লেখকদের কাছে জাতি যে দাবী করে, তাহ! কেবল 
ব্যক্তি হিসাবে নয়, লেখক হিসাবে । ব্যক্তি-কর্তব্যের চেয়ে লেখকের কাছে 
শিল্পী-কর্তব্য উচ্চতর স্তরের হওয়া উচিত। নতুবা তিনি জাতিকে তাহার 
বিশিষ্ট ্গমতা হইতে বঞ্চিত করিলেন বলিতে হইবে । ছুভিক্ষ তাহার মনকে 
নাড়া দিয়াছে, ইহা যেমন আনন্দের কথা, তেমনি এই আন্দোলনে ভূগর্ভের 
রত্বখনি উদঘাটিত হইল কি না, তাহাও তেমনি বিচারের কথা । কিংবা 
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পূর্বতন উপমাঁকে অন্তধাবন করিয়া বলিতে পারি, ছুভিক্ষের ছাপ লেখকের মন 
হইতে শিল্পলোকে বহিমুর্ক্তি লাভের সময়ে বৈতরণী-স্সান সমাপন করিয়া 
শিল্পপম্মত রূপান্তর লাভ করিল কি না-_তাহাই প্রধান বিচার্ধ বিষয় । যদি 
তাহ! হইয়] থাকে তবে এ প্রবন্ধ লিখিবার কোন কারণ নাই? কিন্ত যদি 
তাহা না হয় বা কেবল আংশিক মাত্র হয়, তবে বুঝিতে হইবে বাঙলা 
সাহিত্যের নামে বাউল! ভাষায় কেবল জর্নালিজম্‌ চলিয়াছে। ছুভিক্ষটী লেখক 
ও প্রকাশকের পক্ষে স্ৃভিক্ষ হইলেও বাঙল1 সাহিত্য সত্যসতাই উপবাসী 
ছিল। বাঙলা দেশের মতো বাঙলা সাহিত্যেও ছুিক্ষ ঘটিয়া গিয়াছে--এখন 
পরবত্তাঁ অধ্যায় অর্থাৎ মহামারী চলিতেছে । বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে ইহা 
সত্যসতাই মন্বন্তর । কারণ অধিকাংশ লেখক ও পাঠক 'জর্নালিজম্গকে 
সাহিত্যের আদর্শ বলিয়! যদি গ্রহণ করে, তবে ভবিষ্যতের শ্ল্লাদর্শের পক্ষে 
তাহাকে নিতান্ত অকল্যাণকর বলিতে হইবে। এই কয়েক বছরের সাহিত্য 
পাঠ করিলে দেখা যাইবে, অনেক উচ্চশরেণীর শিল্পী তাত্বের খাতিবে, দেশপ্রেমের 
খাতিরে, স্থল খ্যাতি ও দুর্লভ অর্থের খাতিরে নিম্বশ্রেণীর সাংবাঁদিকে পরিণত 
হইয়াছেন । তাহাদের অধিকাংশ বই যেন খববেব কাঁগজের “কাটিং কাটিয়া 
রচিত। তাহা সাহিত্যের বকলমের নীরস ভায়ারি। সাহিত্য ও সংবাদপত্জ 
এতদিন আড়াআড়ি করিয়া আসিতেছিল; আজ হঠাৎ চৌর-মৈত্রীতে 
চিরকালের ভেদ ঘুচাইযা এক কিস্তৃত মুর্তি লাভ করিয়াছে। সাহিত্য ও 
সংবাদপত্র দুই-ই স্বক্ষেত্রে প্রধান এবং অত্যাবশ্যক । কিন্তু দুইয়ে মিলিয়! 
হঠাৎ ভগন্নাথ-ক্ষেত্র রচন1 করিলে কাহারও মঙ্গল হয় না। 

এখন প্রশ্ন উঠিবে, কালের দাবীতে সাহিত্য ক্রমেই অধিকতর বাস্তব হইয়া 
উঠিতেছে_-ইহা কি তুমি চাও না? অবশ্তই চাই। বাস্তব ভিত্তি ছাড়া 
আদর্শ ফঁড়াইবে কোথায় ? আদর্শের শুভ্র মর্রমূতি প্রতিষ্ঠার জন্ত পাথরের 
পাদপীঠের প্রয়োজন, বাস্তব সেই পাদগীঠ। কিন্ত পাদপীঠখানা প্রস্তুত 
করিবারও একটা নিয়ম আছে। তা ছাড়া, পাদগীঠটাই সব নয়, তার উপরে 
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'আদর্শের মৃতি প্রতিষ্ঠিত হইল কি না, সেদিকেও তো! লক্ষ্য দেওয়া দরকার । 
এমন ক্ষেত্রে বাস্তবকে চাই না--একথা কেহ বলিবে না। কিন্ত আরও একটি 
কথা আছে। বাস্তব ও আদর্শে যে ভেদ সচরাচর কল্পিত হয় সে ভেদ কি 
সত্য? কিংবা সে ভেদ কি এতই ছূর্তেছ্? বাম্তবই কি রূপান্তরে আদর্শ 
নয়? কিংবা আদর্শই কি বূপান্তরে বাস্তব নয়? শিবের জটায় যে গলা 
অবস্থিত, তাহাই আদর্শ; আর মর্ত্যের যে গঙ্গা জনপদের তৃষ্ণা মিটাইয়া 
প্রবাহিত তাহাই বাস্তব; এ দুয়ের মাঝখানে আছে ভগীরথ-শিল্পীব সাধনা 
যাহার বলে গঙ্গা মহাদেবের জটাবাস পরিত্যাগ করিয়া সর্বলোকের আয়ন্ত 
হইতে বাদ্য হইযাছেন। বাস্তব ও আদর্শ যদি একই বস্তুর বূপার্্র মা হয় 
তবে এ বিষয়ে তর্কটাও প্রায় অনাবশ্যক হইয়া পড়ে। মাসল প্রশ্নটা দাড়ায় 
বপান্তরের প্রক্রিয়ার সার্থকতা লইরা। নিছক বস্থ যেবাস্তব নয়,.আবার 
সাহিত্যের বাস্তব যে জাগতিক বাস্তব হইতে ভিন্ন, এ বিষে আশা করি কেহ 
প্রশ্ন তুলিবেন না। কিন্ত তর্ক বাদ্দিবে আব এক প্রসঙ্গে যে রচনাকে আমি 
বাস্তব বলিব, তাহাকে তুমি আদশিক বলিবে-_-আবার উন্টাটাও অসম্ভব নয়। 
রা রুচির কথা-যুক্তির কথা নয । রুচি লইয়া তর্ক চলে না, কাজেই ক্ষান্ত 

দত হইল । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠিবে--ছৃতিক্ষবিষয়ক রচনায় এত আপত্তি কেন? দেশের 
প্রতি লেখকের কি কর্তবা নাই? কর্তব্য আছে বলিয়াই আপত্তি, কর্তব্য 
না থাকিলে এ প্রসঙ্গের অবতারণাই করিতাম নাঁ। কিন্তু সে কর্তব্য লেখকের 
কতব্য। ব্যক্তি হিসাবে কেহ ছুডিক্ষে দান করিতে পারে কিংবা অন্ত প্রকারে 
সাহায্য করিতে পারে-__সে স্বতস্্ব কথা । তাহা সাহিত্য বিচারের এলাকাধীন 
নয়। লেখক হিসাবে যখন সে কর্তব্য সাধন করিতে যাইবে, তখন তাহাকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। ছুতিক্ষের বাস্তবকে সাহিত্যের বাস্তব 
করিয়া! তুলিতে হইবে। নতুবা সরাসরি তাহার বর্ণনামাত্র করিলে ছুতিক্ষ 
কমিশনের রিপোর্টে ও সাহিত্যে প্রভেদ কোথায় থাকিল? ছু্িক্ষ লইম়! 
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আগেও তো বাঙলা! সাহিত্য রচিত হইয়াছে । “ছিয়াত্তরের+ ছুতিক্ষের রূপান্তর 
বস্কিমচন্দ্রের আনন্দমমঠ। তাহ! নিছক রিপোর্টের চেয়ে উচ্চতর গ্রামের সত্য 
বলিয়াই আজও অপাঠ্য হইয়] যায় নাই--কিংবা তাহার মধ্যে চিরন্তন এমন 
কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে “পঞ্চাশের ছুভিক্ষের শ্রেষ্ঠতম রচনা বলিঘা 
চালাইয়! দেওয়া অসম্ভব নয়। ইহার কারণ বাস্তবকে তিনি বৈতরণী-ন্রানে 
বূপাস্তরিত করিয়। শিল্পলোকে ফিরাইয়া দিয়াছেন । আমাদের বিপদ হইয়াছে 
এই যে, আমরা ব্যক্তি-কর্তব্যে ও সাহিত্যিক কর্তব্যে তালগোল পাকাইয় 
ফেলিয়াছি, ইহার একটা কারণ কুশিক্ষাজাত শিথিল চিন্তা । দ্বিত্রীর কারণ 
বিরাট বিপদের সম্মুখে আত্মবিহ্বল ভাব। ঘরে আগুন লাগিলে জল ঢালিতে 
হয়, কিন্ত মাথা খারাপ করিয়া শূন্য কুন্ত উপুড করিলে তো৷ আগুন নিভিবে না! 
অব্যবস্থিত সহানুভৃতিতে কোন ফলোদয় হইবে না। সহান্ভূতিব সফল কাধ- 
কারিতার জন্য ধীরতার প্রয়োজন । বিপদের সম্মুখে ধীরৃতা সম্ভব নয়। 
কাজেই বিপদের মধ্যে লিখিত রচনায় বিপদের অঠিজ্ঞতা শিল্প-মুতি যে লাভ 
করে নাই, তাহাতে বিম্ময়ের আর কি আছে? 

এইখানে প্রশ্ন উঠিবে যে, মানব-করুণা আমাদের মনে এমন উদ্বেলিত 
হইয়া উদ্িয়াছে যে, আমরা অপেক্ষা করিতে নারাজ । বিগলিত মানব-করুণ! 
সর্থন্ধ আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্ধ বিগলিত করুণ!কে ঢালাই 
করিবার মতো! ছাচখান| হাতের কাছে আছে কি না, একবার চিন্তা করিবা 
দেখাও তো! আবশ্যক। উদ্বেলিত মানব-করুণ] যত্রতত্র পথেঘাটে নষ্ট 
হইলে কাহার কি লাভ? মানব-করুণার তাগিদে দানসত্র খুলিয়া দিলে কাহার? 
আপত্তি করিবার হেতু থাকিতে পারে না। কিন্ত তাহাকে শিল্প-মৃতি দিতে 
হইলে অবশ্যই শ্ল্িসম্মত উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। 

এই মানব-করুণ! কথাটা আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। ইহা যেন আণবিক বোমা” বা! উড়ন্ত রকেটের? মতো একটা 
নিতাত্তই আধুনিক আবিষ্কার। এমন কথাও অনেকের মূখে শুনিয়াছি ফে, 
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প্রাচীন কালের ক্লাসিকাল লেখকগণ মানব-করুণার সঙ্গে পরিচিত টি না, 
ও বিষয়ে ষেন আধুনিকদেরই জিত | সেইজন্য রামায়ণ-মহাভারতে, হোমারের 
কাবো, দাস্তের কাব্যে বা শেক্সগীয়ারের নাটকাবলী্ছে ও সর্বহারাদের 
সমবেদনার রঙে অস্িত বান্তন চিত্র নাই । তাহাদের নারক-নায়িকা সকলেই 
রাজা-মহারাজা, বড় বড বীর, 'অভ্ি-মানুষিক যাহাদের গুণাবলী । তাহারা 
সর্বহারাদের অস্তিত্ব স্দ্ধেও সচেতন ছিলেন না। কলম্বাসের আমোরকা 
আবিষ্কারের মতো সর্বহারার জগৎ আব্দ্কৃতি যেন আধুনিকদেরই বিশেষ একটা 
কৃতিত্ব । ইহার প্রধান কারণ আর যে শক্তিই তাহাদের থাকুক, মানব-করুণায় 
তাহাদের মুন এমন উদ্বেছিত ছিল না। 

কিন্থ কথাটা কি সত্য? বাল্ম'কিণ উপাখ্যাদনর মুল সত্যটা কি? যে 
গষির বুক একটি ক্রৌঞ্চকে নিহত হইতে দেখিয়া বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, "তিনি 
মানব-করুধার সঙ্গে পথ্িচিত ছিলেন না-ইহা কে বিশ্বাস ককিবে? শুধু 
তাহান ব্যক্তিগত কক্ণা নয়, আদি-কাবোর মুলে এই শোকের কাহিনী থাকিবা 
শোক ও ক্সোককে ইঙ্গিতময় অর্থে সংযুক্ত করিয়। রাখিয়াছে। ধিনি এই 
কাহিনী বচনা করিয়াঞিলেন, তিনি মানব-করুণার চেয়েও ব্যাপকতর ও 
গভীরতর ক্ষেত্রে প্রবেশ করির়াছিলেন-_-ভিনি জীব-করুণার উপরে শিল্পকলাকে 
চিরকালের জন্য সন্নিহিত করিয়া দিয়াছেন। সেইজন্যই তিনি বাঙ্জা-মহারাজা 
কিংবা ছুর্গত দরিদ্র কাহারও বদের উল্লেখ না করিঘা সামান্ততম একটি বন্ত- 
পাখীর উল্লেখ করিয়াছেন, যাহার মধো প্রাণের প্রকাশ ক্ষুদুতম ও নগণ্যতম। 
ওই পাখীটির মধ্য নিছক প্রাণের মৃতি বিশুদ্ধতম, অর্থাৎ পাখীটা একটা 
গ্রাণীগীত্র ছাড়া আর কিছু নয়। একজন ছৃর্গত যতই দুর্গতিগ্রস্ত হোক 
তাহার মধ্যে প্রাণের এমন নিবিকার রূপ কখনই দেখা যাইত না। সে প্রাণী, 
সে মানুষ, সে সংসারী জীব, নানা ছোট-বড় হৃত্রে প্রাণের বিশুদ্ধ রূপটা যেন 
আচ্ছন্ন। তাহাকে মাবিলি কেবল যে একটা প্রাণীমাত্র বধ করা হয়, তাহা 
নহে; সে আঘাত আরও ব্যাপকতর ও গভীরতর দাগ রাখিয়া যায়। কিন্ত, 
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মানব-সম্পর্ক-নিমুক্ত এই বন্য পাখীটা সম্বন্ধে সে কথা খাটে না--সে একটি 
প্রাণকণিকা মাত্র_-তাহার বেশি নয়। এই প্রাণকণিকার মৃত্যু দেখিয়৷ কবি- 
চিত্ত বিগলিত হইয়াছিল-_-আদি-কবিতার উত্তব হইয়াছিল। ইহার মূল সত্য 
এই ষে, কবি ও কবিতার আদিম প্রতাষে আছে জীবন-করুণা-_যাহা 
আধুনিকদের কথিত মানব-করুণার চেয়ে অনেক বেশি গভীর ও সত্য । 

কিন্তু আর একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইল না। প্রাচীন কবিগণ কেবল 
রাজা-মহারাঁজ! বীরপুরুষদের লইয়াই প্রধানত কাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন্‌ 
কেন? ছুর্গতদের কথা তাহারা বলেন না কেন? জীব-করুণার তর্ক ছাঁড়িয়! 
দিলেও মানব-করুণার অভাব কি ইহাতে স্থচিত হয় না? আপাতদৃষ্টিতে 
তেমন মনে হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্ত বস্তৃত তাহ] নয়। ইহাদের উচুদ্শ্য ভিন্ন 
ছিল। রামায়ণের খষি মান্তষের দুঃখের কথা বলিতে বসিয়াছিলেন, 
দরিদ্রের ছুঃখের কথা নয । তবে কি দরিদ্র মানুষ নয়? মানুষ বই কি-- 
কিন্তু তাহা ছাড়া আরও কিছু । সেটা কি? সে দরিদ্র। অর্থাৎ তাহাৰ 
দারিদ্র্য, তাহার অভাব, তাহার ঠৈনন্দিন উদ্বেগ, তাহার মধ্যেকার বিশুদ্ধ 
মানবরূপকে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে । তাহার মধ্যে মানুষকে খুঁজিতে গেলে 
হাতে বারংবার তাহার দারিদ্র্যটা ধবা পডে। তাহার দুঃখের কথার প্রায় 
ঘোল আনাই কোঁন না কোন রূপে দারিদ্র্যের কথা । দাঁরিদ্রা মন্য্যত্ের সঙ্গে 
অভিন্ন নয়। আমি যাহাকে দারিদ্র্য বলি-_তুমি তাঁহাকেই প্রাচুর্য বলিবে। 
আবার আজ যে দরিদ্র কাল তার পক্ষে ধনবান হওয়া অসম্ভব নয়। কাজেই 
দারিদ্রের কথায় মানুষের দীর্ঘকাল আগ্রহ থাক অসম্ভব । বিশেষ, মানুষ তো 
দরিদ্রের কথা শুনিতে চায় না, তাহার মনের আদিম ওৎস্থুকা মানুষের কথায়-_ 
মানুষের স্ুখদুঃখের বিরহ্-মিলনের দোলাবর্তের লীলায়। 'প্রাচীন,দের উদ্দেশ্ট 
ছিল এই মানুষের কথা বলা, আধুনিকদের যেমন দরিদ্রের কথা। 

এখন মানুষের চিবস্তন ও বিশুদ্ধ স্তরে পৌছিতে গেলে কয়েকটি স্তর ভেদ 
করিয়া যাইতে হয়, যে স্তরগুলি শাশ্বত নয়, ক্ষণিক। মানুষের জৈব-জীবন 
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আছে, তাহার সাংসারিক জীবন আছে। ধ্জব-জীবনে নে প্রায় পশুর 
দামিল; সাংসারিক জীবনে সে মানুষ বটে, কিন্তু ক্ষণিককালের মানুষ । 
আজকার প্রয়োজন কাল তাহার থাকে না, আজকার অবস্থা দু'দিন বাদে 
পরিবত্তিত হওয়া বিচিত্র নয়। এখানে তাহার চিরন্তন মৃত্তি পাইবার আশা 
নাই। এমনকি তাহার শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্যে সে চিরন্তন নয় । এ 
বিষয়ে একের সঙ্গে অন্যের প্রভেৰ আছে, আবার আজকার একের সঙ্গে 
কাঁলকার একের প্রভেদও কম নর । কিন্তু কোথায় তাহ! হইলে সেই 
চিরন্তন মানুষ, যাহাব সঙ্গে অপরের প্রভেদ নাই, নিঙ্গের মধ্যেও যাহার বিরোধ 
নাই, যে দেশ-বিশেষ ও কাল-বিশেষের গণ্তী উত্তীর্ণ হইয়া চিরকালের মানুষের 
সঙ্গে সমাত্মীয়! এই মানুষকে খু'জিয়। বাহির করিতে হইলে তাহার জৈব- 
জীবন, তাহার সাংসারিক জীবন, এমন কি তাহার শিক্ষা-দীক্ষার জীবনের 
সিংহদ্বার কয়টা পার হইয়া যাইত হইবে। এ তিনটাকে যথাক্রমে বলা 
যাইতে পারে পশ্ব-মান ব, আথিক-মানব এবং সাংস্কৃতিক-মানব। ইউরোপের, 
কাজেই এদেশের, নবীন সাহিত্যের বিশেষ ঝোক এই তিনটার উপরে--ষে 
তিন অবস্থা মান্তষের পরিবর্তনশীল এ ক্ষণিক। বর্তনানকাল পরিবর্তনশীল ও 
ক্ষণিক-ধমী, চিরন্তনে তাহার বিশ্বাস নাই, অতএব স্বভাবতই এইসব বিষয়কে 
সে সাহিত্যিক উপজীব্য করিয়া লইযাছে । সেইজন্য 'তাহার আজকারু 
ঘুগান্থরকারী বই কালকার আস্তাকু'ড়ে ও খুঁজিলে মেলে না। 

আর প্রাচীনগণ বাহ আবরণত্রয়ের অস্তুনিহিত চিরকালীন মানুষের 
দুঃখের কথা বলিয়াছেন বলিয়া রামায়ণ আজও পুরাতন হইল না । রামচন্জ 
রাজা ছিলেন-__বাল্সীকির এই অপরাধ “নবীন'গণ আর কিছুতেই ভূলিতে 
পারেন না। কিন্তু বাল্ীকি কি রামচন্দ্রের রাজত্বের মাহাত্ম্য বণনা 
করিয়াছেন? তিনি রামচন্দ্রের যে ছুঃখের কথা বলিয়াছেন তাহা কোন্‌ 
মানুষের দুঃখ নয়? বামচন্দ্রের সঙ্গে যে-জায়গাটায় নকল মানবের মিল 
'সেধানে রামচন্দ্র অসাধারণ নন, সেখানে তিনি সার্বজনীন, সেখানে তাহার 
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দ্রিদ্রতম প্রজার সঙ্গে তিনি অভিন্ন। এই সার্জনীন অভেদে পৌছিবার 
উদ্দেশ্টেই আদি কবিকে পূর্বোন্লিখিত ত্রিম্তরের অতীত মানুষকে খুকি বাহির' 
করিতে হইয়াছে। ক্রৌঞ্চের মধ্য তিনি যেমন বিশুদ্ধ জীব-করণাকে লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন ব্রিস্তরাতীত রামচন্দ্রের মধ্যে তেমনি তিনি বিশুদ্ধ মানব- 
করুণাকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন । মান্ষেব কথা মানুষ শুনিতে চাঁয় বলিয়াই 
রামায়ণ-কাবা মনে রাখিয়াছে, ইহা দরিদ্রের কথা হইলে দরিদ্রেও ইহা মনে 
রাখিত ন1। 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, রাজার মধো যেমন বিশুদ্ধ মানবরূপ আছে, 
দরিদ্রের মধ্যেও তো তেমনি বিশুদ্ধ মানবরূপ সম্ভব, তাহাকে খাঁজিয় বাহির 
করিয়া কাব্য লিখিলে কি চলিত ন1? অবশ্যই চলিত । কিন্তু দরিদ্রের বিশুদ্ধ 
মানবরূপ লইয়! কাব্য লিখিলে দারিদ্রের কথা তাহাতে থাকিত না, কাজেই 
তাহাকে দরিদ্রের কথ! আর বলা যায় কি প্রকারে? দরিদ্রের মধো ষে 
চিরকালীন মাস্ুষ তাহার সঙ্গে বামচন্দ্রের মধ্যেকার চিরকালীন মান্তষের 
প্রভেদট1 কোথায়? কাজেই ও দুই এককথাই হইল । তাহা ছাডা কাঁবোর? 
একটা দাবী আছে। মহাকাব্য রচনার ভারত-জোড়। শিবির স্'পন করিতে 
গেলে শক্ত, বৃহৎ ও সুউচ্চ স্তস্তের আবশ্যক । তৎকালীন পরিবেশে অযোধ্যাব 
রাজধংশই ছিল সেই ত্তত্ত। কিন্ত রাজবংশের মাশ্াত্ম্য বর্ণন! নিশ্চয়ই তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল নাঁ_-ইহ1 উপলক্ষা মাত্র । তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল মাঘ 
স্থথদুঃখের কথা বলিয়া মানুষকে মুগ্ধ করিয়া রাখা । সে উদ্দেশ্য যে তীশার 
সিদ্ধ হইয়াছে ইহ] বোধ করি 'নবীন”গণ স্বীকার করিবেন । 


এবারে পূর্বতন সাহিত্যিক জাতিস্মরতার প্রসঙ্গে আবার ফিরিয়৷ আস। 
যাক্‌। সাহিত্যে জাতিম্মরতা ঘটিবার প্রধান কারণ দুইটি । ঘটনার সমকালে 
তাহাকে সাহিত্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিলে পরিপ্রেক্ষিতের দোষে ব! 
অভাবে তাহা শিল্প না হইয়! জর্নালিজম মাত্র হইতে পারে । ঘটনাটির যথার্থ 
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স্বরূপ দেখিবার জন্য কিছু সময়ের প্রয়োজন । ঠিক কতট। সময় দরকার তাহার 
নিয়ম নাই; তাহা ঘটনার গুরুত্ব ও লেখকের প্রতিভার উপরে নির্ভর করে। 
রবীন্্নাথের “ঘরে-বাইরে” স্বদেশী আন্দোলনের শিল্পরূপ। স্বদেশী আন্দো- 
লনের অত্যল্পকাল পরেই এই উপন্তাস রচিত। লেখকের ঘটনা-শ্বরূপ 
দেখিবার অসামান্য ক্ষমতার বলে এখানে দীর্ঘকালের পরিপ্রেক্ষিতের প্রয়োজন 
হয় নাই। তাহার 'গোরা” উপন্যাসও বাঙালী সমাজের বিশেষ একটি অবস্থার 
শিল্পসন্মত জন্মান্তর। এখানেও পরিপ্রেক্ষিত স্বল্লকালের। অবান্তর তথ্য 
অতিক্রম করিয়৷ তত্বে উপনীত হইবার অসাধারণ ক্ষমতাই দুই স্থানে শিল্পকে 
জর্নালিজমের হাত হইতে রক্ষা! করিয়াছে। 


ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতের যেমন প্রয়োজন তেমনি প্রয়োজন লেখকের 'ঝষি- 
ৃষ্টি'র। এই ঝধি-দৃষ্টি প্রতিভাবান লেখকমীত্রেরই থাকে । কাহারো বেশি, 
কাহারো কম। এই খধি-দৃষ্টির দ্বারা সাহিত্যিক নিছক জর্নালিস্ট হইতে ভিন্ন । 
এই সহজাত খধি-দৃষ্টি বাড়িতে পারে লেখক যি নিজের সন্তাকে দেশের 
প্রতিহোর সহিত সংযুক্ত করিয়। দিতে পারেন। তজ্জন্য সাধনার আবশ্াক। 


গাছ কতকগুলি শিকড দিয়া নিজেকে মাটির উপরে বিধৃত করিয়া রাখে-_ 
আবার মূল শিকড় দিয়া গভীর হইতে বরসাকর্ষণ করিয়া নিজেকে সপ্তীবিভ 
করিয়া থাকে । প্রত্যেক লেখকেরই শক্তির অনেকটা যায় সংসারে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিতে--অধিকীংশেরই মূল শিকড় ক্ষণিকতার স্তর ছাড়াইয়া 
গভীরে প্রবেশ করে না। কাজেই তাহার! যে-রস পান করিফা সপ্লীবিত তাহা 
প্রায়শ ক্ষণিককালের। চিরকালের রস-প্রবাহ নিম্নতর সুরে বর্তমান । ইহাই 
দেশের এতিহা । এইখানে শিকড় প্রেরণ করিতে না পাবিলে এমন সাহিত্য 
রচনার আশা থাকে না-যাহা দেশের সমস্ত অন্তিত্বকে আন্দোলিত করিতে 
সমর্থ। বাঙলা সাহিত্য হইতে উদাহরণ দেওয়া যাক। মধুস্দনের প্রথম 
€শ্রণীর শিল্পক্ষমতা ছিল। তাহার প্রতিভার প্রচণ্ড আবেগ বাঙলা সাহিত্যে 


2৮ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য। 


অসাধ্য সাধন করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু তিনি দেশের 
এ্ঁতিহোর সহিত নিজেকে যুক্ত করিতে পারেন নাই। রামায়ণ মহাভারতের 
কাহিনীর গ্রতি তাহার আসক্তি নিতাস্তই শিল্পীর আসক্তি। বিদেশের 
এতিহোর সঙ্গে তাহার যোগ দেশীয় এঁতিহোর যৌগের চেয়ে গভীরতর। 
বিদেশীয় রসে তিনি দেশীয় কাহিনীকে সম্রীবিত করিয়াছেন । দেশের এতিহোর 
পরিচয় ছিল না বলিয়াই তাহাকে শিল্পক্ষেত্রে বারংবার বিদেশী নজির খুঁজিতে 
হইয়াছে । তাহার সব কাব্যই বিদেশী “মডেলে গঠিত । বিদেশের মডেলের 
নজিরকে অতিক্রম করিয়া কিছু রচনা করিবার সামর্থ্য তাহার হয় নাই । দেখ! 
ধাইতেছে, 'দেশের এঁতিহোর রসে তাহার পুষ্টি সাধিত হয় নাই বলিয়াই 
তিনি শ্িল্পীমান্র হইয়াছেন । ব্যাপকভাবে, গভীরভাবে দেশের চিত্তকে স্পর্শ 
করিয়া তাহাকে আন্দোলিত করিবার ক্ষমতার একান্তিক অভাব তাহার কাব্য- 
দৃ্টিতে। মধুস্দন সাহিত্যিকদের মাত্র কবি। 

তাহার সঙ্গে বস্কিমচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথের তুলনা করিলে প্রভেদটা বেশ চোখে 
পড়িবে । ইহাদের দুঙনের মধ্যেই বিদেশীয় প্রভাব আছে-_কিন্ত তাহা 
নিতান্ত বাহা-ব্যাপার। এই ছুই ধিরাট বনস্পত্ির মূল শিকড় দেশের 
প্রাচীনতর স্তরে, নিত্য রসপ্রবাহের স্তরে নিমজ্জিত হইয়া রসপান করিয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে সেই স্তর গীতা ও মহীভারত, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে উপন্যিদ ও 
কালিদাস। দেশের এতিহাকে তাহারা আয়ন্ত করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই 
বিদেশী এতিহা তাহাদের রচনায় এমন ফলপ্রন্থ হইয়াছে । 090৮-র মতো 
কালচারের”ও স্ুত্রপাত স্বগৃহে | স্বগৃহ সত্য না হইলে পরগৃহ কখনও সত্য 
হয়না । আনন্দমমঠ ও দেবী চৌধুরাণী শিল্প-স্থঙি হিসাবে যতই নিন্দিত হোক 
ল। কেন-_তাহাদের প্রধান তাৎ্পধ এই যে, এগুলিতে দেশের এতিহোর উপরে 
বিদেশের রাজনৈতিক সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে । সেইজন্তই এ দুখানা 
বই দেশের উপরে এমন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । দেশীয় এতিহের স্বরূপ 
সম্বন্ধে অচেতন কোন ব্যক্তির দ্বারা ইহা লিখিত হইবার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না» 
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কিংবা সেরকম কোন গল্প লিখিত হইলেও তাহা শিল্পমাত্র হইত-_তাহার 
বেশি কিছু নয়। ভারতীয় জীবনতত্বের স্থায়ী ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই 
গোরা, সাময়িক ঘটনার বিবৃতি হুইয়াও চিরলাময়িক। বাস্তবের রূপান্তরের 
কথা পূর্বে বলিয়াছি। রূপান্তরের এঅর্থই লাময়্িককে চিরনাময়িকের জলে 
অভিষেক। এই জল লেখকের মন-বৈতরণীর জল। এই টৈতরণীর উৎস 
দুইটি । দেশের এঁতিহা ও লেখকের প্রতিভা । 

আমাদের আধুনিক লেখকদের মধ্যে প্রতিভা অনেকেরই আছে। কিন্তু 
খিষি-দৃষ্টি, অর্থাৎ বাস্তবকে অতিক্রম কিয়! ঘটনার স্বরূপকে দেখিবার ক্ষমতা, 
কাহারো নাই বলিলেই হয়। এই ক্ষমতার অভাব তাহারা পূরণ করিতে 
চান কেবল ঘটনার চতুর বিন্তাসের দ্বারা কিংঝ। [বদেশের ধারকরা তত্বের 
ঘবারা। ঘটনার বিশ্যাস যতই চতুর হোক তাহ। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য নয় 
আর ধারকরা তব্বের দ্বারা কোন স্থায়া উপকার হওয়া! অনস্ভব। ফলে 
বাস্তব বান্তবই থাকিঞ্। যাইতেছে, তাহার রূপান্তর ঘটিতেছে না৷ এবং 
সাহিত্যিক জাতন্মরের সংখ্যা ক্রমে বাড়িয়াই চলিতেছে । আর সবচেয়ে, 
আশঙ্কার কথা এই যে, আমাদের লেখকগণ এই বিপদ সম্বন্ধে সচেতন 
পযন্ত নন) বরঞ্চ জাতিম্মরতাকেই তাহারা সাহিত্যের আদর্শ বলিয়া! বাছিয়া 
লইয়াছেন। পাঠক ও প্রকাশকের তাগিদে অন্তরের বৈতরণীর কলধ্বনি আর 
তাহাদের কানে গ্রবেশ করে না। একবার তাহারা স্থিত-ধী হইয়া দেশের 
এতিহের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করিতে চেষ্টা করিবেন কি? নতুব! দেশের 
প্রতি সমবেদন। সত্বেও ক্ষণিক জর্নাল্জম মাত্র স্য্টি করিয়া শেষ পধন্তু 
দেশকে তাহাদের সাহিত্যিক ক্ষমতা হইতেই বঞ্চিত করিবেন। 
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রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ গ্রন্থে ত্রা্ষণ নামে একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধে 
তিনি সমাজে ব্রাহ্মণের কর্তব্য ও উপযোগিতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের আদর্শ-্রাহ্ণ সাজের সেই মুষ্টিমেয় জ্ঞানী-ব্যক্তি যাহার! মনুত্যত্তের 
আদর্শকে সমাজের পাত্রে ধারণ করিয়৷ রাখিয়াছেন। সমাজে সমাজে, দেশে 
দেশে ও কালে কালে ভেদ আছে। মনুষ্যত্বের আদর্শ সর্ব দেশে, সব কালে 
সমান। মনুষ্যত্বের আদর্শ ও সমাজের আদর্শে যাহাতে বিরোধ না বাধে, 
যাহাতে সমন্বপ্ন ঘটে, তাহাই ছিল ব্রাহ্মণের লক্ষ্য, আর সেই আদর্শকে কর্মের 
দ্বার আচরণ করিয়া সজীব আকার দান করা তাহাদের কতব্য। এই 
অত্যাবশ্তক কাজটি তাহার] করিতেন বলিয়াই আমাদের সমাজ-কাঠামোর 
মধ্যে আদর্শ ব্রাহ্মণের একটি মহৎ মর্যাদা ছিল। এখন আর সে ব্রাঙ্ষণ নাই, 
সমীজের কাঠামো বদলিয়া গিয়াছে, কাজেই ব্রাঙ্ষণত্ব এখন আর কোন 
আদরের প্রতীক নর়, কেবল একটা নিরর৫থক ছাপ মাত্র। 

এই ত্রাঙ্গণদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন--“ইহারাই বথার্থ স্বাপীনতার 
আদর্শকে নিষ্ঠার সহিত, কাঠিন্তের সহিত সমাজে রক্ষা করেন। সমাজ 
ইহাদিগকে সেই অবসর, সেই সামর্থ্য, সেই সম্মান দেয়। ইহাদের এই নুক্তি, 
ইহা সমাজেরই মুক্তি। ইহারা যে সমাজে আপনাকে মুক্তভাবে রাখেন, ক্ুত্র 
পরাধীনতায় সে সমাজের কোন ভয় নাই, বিপদ নাই। ব্রাক্ষণ-অংশের মধ্যে 
সে সমাজ সর্বদা আপনার মনের, আপনার আত্মার স্বাধীনতা উপলব্ধি 
করিতে পারে 1” 

কিন্কু-_ 

“যে ব্রাঙ্থণ মাহেবের আফিসে নতমস্তকে চাকরি করে, যে ত্রাহ্ধণ আপনার 
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'অবকাশ বিক্রয় করে, আপনার মহান অধিকারকে বিসর্জন দের, যে ব্রাঙ্গণ 
বিদ্যালয়ে বিদ্যাবণিক, বিচারালয়ে বিচারব্যবসায়ী, ষে ব্রাঙ্গণ পয়সার পরিবর্তে 
আপনার ব্রাহ্মণ্যকে ধিক্কুত করিয়াছে, সে আপন আদর্শ রক্ষা করিবে কি 
করিয়া, সমাজ রক্ষা করিবে কি করিয়া, শ্রদ্ধার সহিত তাহার নিকট 
ধর্মের বিধান লইতে যাইব কি বলিয়া? সে তো সর্বসাধারণের সচ্িত 
সমানভাবে মিশিয়া ঘর্মা্ত কলেবরে কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলির কাজে 
ভিড়িয়! গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_সমাজের বর্তমান বাবস্থার ফলে ব্রাঙ্গণ তাহার 
ব্রাঙ্মণ্য হারাইয়াছে। কিন্তু এক কালে, সমাজকর্তারা যখন সঙ্জীব ছিল যথার্থ 
ব্রাহ্মণের তখন অভাব ছিল না'। তাই বলিয়া সমাজের প্রত্যেকটি লোক যে 
এই আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত ছিল এমন মনে করিলে ভূল হইবে। মুষ্টিমেন্ 
একদল লোক এই আদর্শের ধারক ছিল। একটি সমাজকে রক্ষা করিতে এক 
মুষ্টিই যথেষ্ট । কিন্তু তাহাদের আদর্শবাদ সত্য ও অকৃত্রিম হওয়া আবশ্যক । 
কারণ সত্য গুণগত, সংখ্যাগত বা মাত্রাগত নয়। 

বলা বাহুল্য যে, এই ব্রাহ্গণত্বের সহিত জাতিগত ব্রাহ্মণের কোন সংশ্রব 
নাই। যিনি জ্ঞানের দ্বারা, আদর্শের প্রেরণার দ্বার! সমাজকে চালন! করেন, 
তিনিই রবীন্দ্রনাথ-কথিত ত্রান্ধণ। তিনি ব্রাক্ষণ-বংশে জন্মগ্রহণ করিতে 
পারেন, আবার না করিলেও ক্ষতি নাই, কর্মের রাই তিনি ব্রাহ্ধণ। এই 
বিচারের মানে পণ্ডিত জওহরলাল ব্রাহ্মণ, ব্রজেন্্র শীল ব্রাহ্মণ, আর মহাস্মা 
গান্ধী তো ত্রাহ্মণ-শ্রেষ্ট 

রবীন্দ্রনাথের আদশত্রাহ্ধণ-তত্ব হইতে বুৰন্িতে পার! যায় যে, সমাজে 
একদল লোক থাকিবেন ধাহাব! সাঁমার্জিক আদর্শের ধারক। ম্বভাবতই 
হখ্যায় তাহারা স্ব, কিন্তু আদর্শের গৌরবে গরীয়ান বলিগ্াই গুণের বিচারে 
তাহারা গরিষ্ঠ। এই সংখ্যাল্সসম্প্রদায়ের চালনায় সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ 
চালিত হইবে। ইহাই সমাজধর্মের সাধারণ নিয়ম । 


তু 


৮২ বাঙালীর জীবন-জন্ধ্যা 


এখন আমরা সমাজের এই সংখ্যালঘু ও সংখ্যাণ্তর অংশদ্ধয়কে কাজের 
স্থবিধার জন্য মাইনরিটি ও মেজরিটি বলিয়। উল্লেখ করিব। 

সামাজিক মেঙ্রিটি শক্তিমান, সামাজিক মাইনবিটি চক্ষুম্মান। মেজরিটির 
শক্তি এবং মাইনবিটির জ্ঞান-__-এই ছুই বস্ত যে সমাজে সুষ্ঠভাবে মিলিত হয়, 
সে সমাজে কল্যাণের পথ প্রশস্ত বল! যাইতে পারে। এছুইয়ের বিরোধ, ব 
একটির প্রতি অপরের অনাস্থা ব! অশ্রদ্ধ! সমাজের বিনাশের কারণ । 

আমরা আগেই বলিয়াছি যে, সমাজে 'ব্রান্মণোর সংখ্যা স্বভাবতই অল্প-_ 
ব্রাহ্মণ সর্বকালে সর্বসন্প্রদায়ে সংখ্যাল্প । কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি নাই; 
যেহেতু চালকের সংখ্যা, চালিতের সংখ্যার চেয়ে অল্পই হইবে, একজন চালকের 
'আদেশেই একট! বিরাট বাহিনী যাত্রা আরম্ভ করিয়া থাকে । 

কিন্তু এই স্বল্পতারও একটা নিদিষ্ট পরিমীণ আছে। মাইনরিটি এই 
নিদিষ্ট পরিমাণের চেয়ে কম হইয়া পড়িলে সমাজ-চালনার ক্ষমতা আর তাহার 
থাকে না, মেজরিটি তখন তাহার আধ্যাত্মিক প্রভাবের বাহিরে চলিয়া যায়। 
যদি কোন সমাজে ব্রাহ্মণের সংখ্যা এমন কমিয়া আসে, যখন সে আন 
সমাজকে মহত্বে, উদ্বদ্ধ করিতে অন্মম, বুঝিতে হইবে সেই সমাজের মৃত্যু 
প্রেঁয় আসন্ন। 

ম্যাথু আনন্ডি “001০8, নামে প্রবন্ধে এই সমস্তাটি লইয়া বিস্তারিত 
আলোচন! করিয়াছেন। সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশকে তিনি মেজরিটি ও 
সংখ্যালঘু অংশকে চ:6700906 বা অবশিষ্টাংশ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
তাহার বক্তব্য এই যে, কোন সমাজের সংখ্যালঘু অংশ কোন কারণে লঘুতর 
হইয়া পড়িলে সমাজকে আর প্রভাবিত করিতে পারে না, ফলে সর্বনাশের পথ 
গ্রস্ত হয়। তাঁর মতে এই অন্পাত্হাীসের ফলেই প্রাচীন কালের ধীমান্‌ 
জাতিসমূহের বিলুপ্তি ঘটিয়াছে। তিনি বিশেষভাবে এখেন্স-রাষ্ট্র, ফিছদি- 
রাষ্ট্রের নাম করিয়াছেন। এখেন্স-রাষ্ট্রের জনসংখ্য। সাড়ে তিন লক্ষের অধিক 
চিল না, ঠিহুদি-বাষ্রের দশ লক্ষের কাছাকাছি । এখনকার তুলনায় এই সব 
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রাষ্ট্রকে জনসংখ্যার বিচারে নগণ্য বলিতে পারা যায় । এক কলিকাতা শহরের 
জনসংখ্য। গনিহুদি-রাষ্ট্রের চতু্ডণ। ঢাকা শহবের জনসংখ্যা এখেন্দ-রাষ্ট্রের চেয়ে 
অধিক বই কম নয়। এই ছুই ক্ষুদ্র বাষ্ট্রের সামান্ত জনসংখ্যা যথেষ্টসংখ্যক 
ব্রাহ্মণ, সষ্টি করিতে পারে নাই; এই সামান্ত মেজরিটিকে চালনা করিতে যে 
মুষ্টিমেয় মাইনরিটির আবশ্যক তাহার উদ্ভব সেখানে সম্ভব নাই বলিয়াই অন্তথা 
প্রভাবশালী রাষ্ট্র কালক্রমে ধ্বংস পাইয়াছে। যে গ্রীস ইউরোপীয় সভ্যতার 
জনক, সে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই । যে অজুর্ন মহাভারতের শ্রেষ্ঠ বীর 
তিনি কতকগুলি বর্বরের হাতে পরাজিত হইয়াছিলেন। কেবল আদর্শ ই 
যথেষ্ট নয়, আদর্শবানের সংখ্যা যথেষ্ট হএয়া আবশ্যক । মাইনবিটি একটা! 
ংখ্যার নিচে নামিলে বীর্যহীন হইয়া পড়ে। | 

ম্যাথু আনল্ডি পূর্বোক্ত প্রবন্ধে বলিয়াছেন, আধুনিক জাতিসমূহের 
স্থবিধা এই যে, জনসংখ্যার পরিসর ইহাদের প্রচুর । কাজেই অনুকূল অবস্থার 
সৃষ্টি করিলে আধুনিক সমাজে এমন বৃহৎ মাইনরিটি স্থষ্টি করা যায় যে, সেই 
মাইনরিটি মেজরিটিকে প্রভাবিত করিতে সক্ষম । কাজেই, অবস্থান্তর বা 
ইচ্ছাত্তর না ঘটিলে, আধুনিক জাতিসমূহ এমন দীর্ঘ ও সার্থক জীবন লাভ 
করিতে পারে, প্রাচীন কাণের জনসংখ্যাল্প জাতিসমূহের পক্ষে যাহা সম্ভব ছিল 
না। এইখানেই প্রাচীন জাতিসমূহের তুলনায় আধুনিক জাতিগুলির মস্ত 
একট] স্ববিধা। জাতি-জীবনকে দীর্ঘায়িত করিবার উপায় তাহার হাতেই 
রহিয়াছে, সেই উপায়কে সে অবলম্ধন করিবে কি না তাহা তাহার ইচ্ছার 
উপরে নির্ভর করিতেছে । 


স্‌ 


এবারে রবীন্দ্রনাথের ব্রাঞ্ষণতত্ব ও ম্যাথু আনন্ডের সংখ্যাতত্ব বাঙালীর 
জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে প্রয়োগ করিলে কি দিদ্ধাস্তে উপনীত হওয়া যায়, 
একবার দেখা যাক। একথা আজ অস্বীকার কবিবার উপায় নাই ষে, বাঙীলীর 
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জীবনে একটা! সর্বাত্মক অধোৌগমনের চিন্ক স্থুপরিষ্ফুট হইয়া উঠিপ্নাছে। নিতান্ত 
বাস্তববিমুখ, মূঢ় ও আত্মতোষণপরায়ণ রাজনীতিক ব্যতীত সবাই স্বীকার 
করিবেন যে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে বাঙালী আজ পরাজিত এবং পরাজিতের 
মনোভাবসম্পন্ন। প্রতিভাশালী বাঙালীর সংখ্যা যদি একটা পর্বে অল্প হয় 
তাহাতে কিছু আসে যায় না। আসল কথা, প্রতিভাশালী পূর্বজগণের প্রভাব 
সমাজে সার্থক সক্রিয়ত্া লাভ করিতেছে কি না। তাহা যদি না হয়, তবে 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রতিভার সুফল হইতে সমাজ বঞ্চিত হয়। তাহা 
ছাড়া কয়েকজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি সমাজকে বিনহ্টি হইতে রক্ষা করিতে 
পারে না। প্রতিভাশালী ব্যক্তি এবং সমাজের' ্লিম্নতম অশিক্ষিত স্তরের 
মধ্যে মানসিক মধ্যবিত্ত বলিয়া একটা স্ুবুহৎ অন্প্রদায় আছে। সমাজের 
জীবনসত্ব। অনেক পরিমাণে তাহার্দের উপরেই নির্ভর করে। যেমানসিক 
মাইনরিটির উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের অধিকাংশেরই উদ্ভব এই স্তর হইতে । 
সমাজে প্রতিভাশালীর সংখ্যা কমিয়া গেলে ক্ষতি নাই যদি এই স্তরটি সজীব 
ও সক্রিয় থাকে । প্রতিভাশালীর প্রতিভা ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া কাজ 
করিয়া যায়। এই স্তরটি সমীজের মন বা বুদ্ধি। যখন কোন জাতির অধঃ- 
পর্তনের সময় উপস্থিত হয়-_-এই স্তরে ঘুণ ধরিয়া ওঠে। আমার বিশ্বাস, 
বাঙালী সমাজের এই স্তরে বৈকল্য দেখা দিয়াছে । আর যে মাইনবিটিকে 
সমাজ-মনের নেতা৷ বলিয়াছি তাহার উদ্তবের প্রধান কেন্দ্র এই স্তর। তাহা 
হইলে দাড়ায় এই যে, কেবল মাইনরিটি নয়, মাইনরিটির উৎসই আজ শুফ। 
নদী যে জলহীন তাহার কারণ উতৎসমূলে জলের অভাব। 

অনেকে বলিবেন, .এমন সর্বাত্মক অভাবের সর্বব্যাপী লক্ষণ কোথায়? 
লক্ষণ সব সময়ে স্পষ্ট হয় না । অনেক সর্বনাশ আছে, যাহা শেষ দশায় উপস্থিত 
হইলে তবেই বুঝিতে পার! যায় । প্লেটো একস্থানে বলিয়াছেন যে, তাহার 
এথেক্স-বাষ্ট্রে চারিদিকে ঘখন সমৃদ্ধিও সুশাসনের চিহু, তখনই তিনি রাষ্ট্রের 
অদুরধর্তী ধ্বংসের বীজের সুনিশ্চিত চিছ্ছ দেখিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, 
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তাহার সমকালীন এথেম্মে যুবক ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রধান আলোচ্য 
বিষয় ছিল নগরনটাদের বিলানকলা এবং রসনা-পরিতোধষকর খাছ্ের বন্ধনশিল্প। 
অবশ্ত তাহার সমকালীন কেহ বুঝিতে পারে নাই যে, আপাতসম্দ্ধির মধ্যে 
এ ছুটি মৃত্যুর বীজ। 

কিছুকাল পূর্বে নোয়াখালিতে খন অমানুষিক কাণ্ড চলিতেছিল, সংবাদ- 
পত্র যখন দুর্গতের বর্ণনায় পূর্ণণ তখনে। কলিকাতার ট্রামে বাসে শিক্ষিত 
ব্যক্তিদের ( ফরসা জামা কাপড় পরিহিত বলিয়াই শিক্ষিত! ) আসন্ন ছায়া- 
চিত্রের নাগরীদের অপাঙ্গ বিশ্লেষণ করিতে শুনিয়াছি। অফিস-প্রত্যাগত 
পলিতকেশ বৃদ্ধকে অতিশয় ব্যগ্র মুনাযোগের সহিত এমন অপদার্থ রচনা 
পড়িতে দেখিয়াছি, যে বই লিখিতে বা পড়িতে কোন বিগ্াবুদ্ধির প্রয়োজন 
হয় না; অর্থাৎ লেখক ও পাঠকের মধ্যে পরিষ্কার বোঝাপড় হইয়া গিয়াছে_- 
কেহ কাহারো! কাছে কিছুমাত্র প্রত্যাশা! করে না। ইহাতে উভয়ত চিত্তের 
অসাড়তা প্রমাণ হয়। আর প্রথম দৃষ্টান্ত প্রমাণ করে চিত্তের বাস্তববিমুখতা | 

বাঙালী সমাজের মুযূর্ধার পরিচয় তাহার জীবনের সমস্ত ক্ষেত্র হইতে সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে। দেশের হাতে এখন রাজনৈতিক ক্ষমতা আপগিয়াছে 
দেখিয়া সে ক্ষমতাকে নিজ নিজ দলের হাতে টানিয়! লইবার উদ্দেস্টে দেশব্যাপী 
কি লজ্জাকর ও মারাত্মক রেষারেষিই ন1 চলিতেছে । যেখানে যত মর্চে-ধরা 
রাজনীতিক ছিল, সকলে ব্রমে ক্রমে রাজনীতির ক্ষেত্রে আসিয়া আত্মগ্রচার 
করিতে লাগিয়া গিয়াছে । দলের আত্মপ্রতিষ্ঠার পায়ে দেশের স্বার্থ নিত্য 
উৎসগারুত হইয়! চলিয়াছে। দলীয় নেতাদের কাছে দলই দেশ। দেশ ও 
বশ নয়, দেশ ও দল, অনেক দলে আবার দশজন লোকও আছে কিনা সন্দেহ ! 
এই দলীয় আত্মপ্রত্তিষ্ঠার চরম দণ্ড এখনি আপিয়াছে মনে কৰিলে ভূল হইবে। 
দেশ এখন সাম্প্রদায়িক হানাহানিতে ব্যস্ত, তাই দলীয়তাবাদ এখনো তাহার 
চরম উগ্রতা প্রকাশ করে নাই । একবার এই দাঙ্গার অবসান হইলে দলীয়তা- 
বাদ সন্ত্রাসবাদে পরিণত হইবে না, এমন কথা নিশ্চয় করিয়া! বলা যায় না। 
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সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার দৃষ্টাত্তই লওয়া যাক না কেন! প্রথম অতফিত 
আক্রমণের ফলে লোকে উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল, মানব-ম্বভাবের ইহ 
সাধারণ প্রতিক্রিয়া । কিন্ত শেষ দিকে কেহই আর দাঙ্গা চাহিতেছিল না-_- 
কিন্তু থামিতেছিল না, থামাইবে কে? থামাইবার কথা বলিবে কে? যে 
চিন্তাশীল মাঁইনবিটি সমাজকে প্রভাবিত করে, সেই 'মাইনরিটি যে অক্ষম, 
অশক্ত হইয়া পড়িয়াছে। যে দু'চার জন বিচাববুদ্ধিসম্পন্ন, ভবিষ্বাদ্‌দর্শ 
চিন্তাশীল ব্যক্তি আছেন বৃহত্তর সমাজকে প্রভাবিত করিবার শক্তি তাহাদের 
নাই। চিন্তাশীলতা যতই মূল্যবান সম্পদ হোক, সংখ্যারও একটা গুরুত্ব আছে। 
সেই গৌরব আজ কোথায়? 

একজন পাঞ্জাবী ব্যক্তিগত কলহের পরিণামে একজন বাঙালীকে হত্যা 
করিলে বাঙালী সমাজের একটা বৃহৎ অংশ পাঞ্জাবী সমাজের বিরুদ্ধে বিচলিত 
হইয়া উঠিবে_-উহার মধ্যে বিচারের লক্ষণ কোথায়? কিংবা যখন সশস্ত্র বাঙালী 
যুবকেরা দূল বীধিয়া গভীর রাত্রে জগৎপুজ্য মতাপুক্রষকে অপমান ও আক্রমণ 
করে--তথন, তখনো যে ব্যক্তি জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা পোষণ করে, 
হয় সে নির্বোধ, নয়, যে কথা সে বলিতেছে তাহার দায়িত্ব সম্বন্ধে মে অচেতন । 

এমন যে হইতেছে তাহার প্রধান কারণ_মাইনবিটি মেজরিটির নিকটে 
আত্ুম্নমর্পণ করিয়া! বঙ্গিয়া আছে। যে সমাজে এমন হয় তাহার মৃত্যুদণ্ড 
আবৃষ্ট কতৃক প্রচারিত হইয়া গিয়াছে । গ্রেটো সক্রেটিসের আবির্ভাবও তো 


গ্রীক সমাজকে বক্ষা করিতে পারে নাই । 
আর যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে মাইনরিটির অন্থপাত পূর্ববৎ আছে-_তবু 
নিশ্চিন্ত হইবার কারণ নাই। যেহেতু গত পঞ্চাশ বৎসরে জাতির জনসংখ্যা 
বাড়িয়াছে, সাক্ষরতার সংখ্যা] বাড়িয়াছে,__কিন্তু যে বৃদ্ধি সকল সম্পদের মূল 
কারণ, সেই মাইনরিটির সংখ্যা মেজরিটির অন্থুপাত রক্ষা করিয়া! বাড়ে নাই । 
মুসলমান সমাক্জে এই মাইনরিটির সংখ্যা আরও অল্প-_নাই বলিলেই 
চলে। সেইজন্য কোন মুসঙগমান নেতা একটি আদেশ প্রচার করিলে তাহা 
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বিনা প্রতিবাদে পালিত হয়। এই নিবিচার পালনকে আমরা নিয়মান্গু- 
বন্তিতার লক্ষণ বলিয়া প্রশংসা করিয়া থাকি | কিন্তু যে নিয়মানুবতিতা 
চিন্তাশীলতার অভাব হইতে উদ্ভূত তাহা সময়োপযোগী হইতে পারে, বাস্তব 
স্বার্থসিদ্ধির কারণ হইতে পারে, কিন্তু কখনই প্রশংসার যোগ্য নয়। মানুষের 
নিয়মাুবতিতা সঙ্জান বিচারের ফল, নতুবা তাহ পাশব অভ্যাসমাত্র | 
মুসলমান সমাজে মাইনরিটি যতদিন না প্রবল হইয়া দেখ! দিতেছে, হিন্দুনমাজে 
মাইনরিটি যতর্দিন না প্রবলতর হইতেছে, ততদিন হিন্দু-মূনলমান ছন্বের 
অবসান ঘটিবে না । মেজরিটির শাসন কুশাসন, তাহা হুলুম মাত্র, মাইনবিটির 
অন্ুশাসনেই জাতির মুক্তির পন্থা । আজ সব সমাঙ্জে__কি হিন্দু, কি মুসলমান-_- 
সেই বৃদ্ধিবৃত্ত অনুশাসনের একাস্তিক অভাব, তৎ্পরিবর্তে যাহা আছে-_তাহা! 
অন্ধতাঁর, অজ্ঞতার, নিছক সংখ্যা-গৌরবের শাসন মাত্র । কেবল রাজনৈতিক 
সিদ্ধিতেও দেশের যথার্থ মুক্তি নয়, কারণ রাজনীতির মৃহলও আছে যাইনরিটির 
চিন্তাশীলতা | যে দেশের রাজনীতি সেই চিন্তাআোত হইতে বঞ্চিত, সে বাজ- 
নীতি একপ্রকার গুপ্ামিমাত্র, তাহার নাম ও রূপ যাহাই হোক না কেন! 
বাঙালী সমাজে চিন্তাশীল ব্যক্তির সংখ্যাহাস আজ আমাদের সম্মুখে 
সবচেয়ে সঙ্কটজনক সমস্ত।। ইহার প্রতিকারের উপায় কি? জাতির 
চিন্তাশীলতা ও চিন্তাশীল ব্যক্তির সংখ্যা দুই-ই বৃদ্ধি পায়! উচিত। জাতির 
চিন্তাশক্তি গভীরতায় ও ব্যাপকতায় না বাড়িলে, অগ্য হইতেই না বাড়িতে 
থাকিলে, আগামী কল্য আমাদের কাছে অর্থহীন। অবশ্য সমস্ত সভা দেশেই 
আজ মেজবিটি ও মাইনরিটির এই অন্ুপাত-বৈষম্য দেখা দিয়াছে, কোন 
দেশেই মেজরিটি আর সম্পূর্ণ ত মাইনরিটির অন্ুশাসনের বাধ্য নয়। পৃথিবীর 
ইতিহাসে একপ্রকার নব্য বর্বরতার অভিধান আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । কিন্তু 
সেই নজিরের বলে তো নিশ্চিন্ত হওয়া চলে না__বরঞ্চ উদ্বেগের কারণ বাড়িয়। 
ঘায়। মাইনরিটির অন্ুপাতবুদ্ধি আবশ্ক,_-কিস্ত তাহারও আগে আবশ্াক-_ 
এই অন্গপাত-বৈষম্য সম্বন্ধে চৈতন্য । অন্গপাতবর্ধনের ইহাই প্রথম ধাপ। 


৮৮ বাঙালীর জীবন-ন্ধ্যা 
আমরা এখনো এই প্রথম ধাপটি নন্দ্ধেই সচেতন নহি। অবিলম্বে মে চেতনার 


'আবশ্তক। এই প্রবন্ধ সে বিষয়ে কিছুমাত্র সাহাধা করিবে কিন! জানি না-- 
তৎনত্বেও বল! আবশ্বক | দ্দিচ সফলের আশা করিয়া কাজ করিবার বা কথা 
বলিবার স্থান বাঙল| দেশ নয়। 


ন্বাগালী-সমাজেন্ব পন্বিণাম 


অনেকে আমাকে অহৈতৃক-নৈরাশ্বাদী বলিয়া অপবাদ দিয়া থাকেন । 
তাহারা বলেন যে, গোরুর পালে বাঘ ন1 পড়িতেই আমি সোরগোল তুলিয়া 
পাড়া বিচলিত করিবার অনুরূপ করিতেছি । কিন্তু বাঘ পড়িবার পরেও লোক 
না ডাকা এবং বাঘ পড়িবার আগেই লোক ডাকিবার মধ্যে শেষোক্ত পন্থাই 
অধিকতর নিরাপদ । কিন্তু ইহার পরিণাম কি শোচনীয় হওয়া সম্ভব নয়? 
অকারণ ভাকাডাকিতে লোক বিরক্ত হইয়া পড়িলে সকারণ আহ্বানে গ্লোকে 
কি আর আসিবে? কথামালা যাহাই বলুক, লোকে আসিতে কখন্ই দ্বিধা 
করিবে না; সাহায্য করিবার উদ্দেশ্টে না আম্ুক, বাঘে কি-ভাবে একটা আস্ত 
গোরু খায়, অন্তত সে তামাসা দেখিবার জন্ত লোকের কখনে৷ অভাব হইবে 
না। কাজেই আমি যদি ভুল করিয়াই থাকি, তবে মারাত্মক নয়। অতি- 
বিশ্বাসের চেয়ে নৈরাশ্্ের দিকে একটু হেলিয়া চলাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ! 
যে দিনকাল পড়িয়াছে, অস্তত 'নৈরাশ্ঠ-ব্রত গ্রহণ করিলে ব্রতরধারীর সঁকিবার 
আশঙ্া ঢা নাই। 

-প্রীয় দশ বৎসর পূর্বে বাঙালী ও প্রবাসী বাঙালী-সমাজের প্রতি সতর্ক-বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিলাম। তখন সকলে (অর্থাৎ যাহারা সেই সব রচনা 
পড়িবার কষ্ট সহ করিয়াছিল ) বলিয়াছিল ধে, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
আশায় আমি চন্দ্রমগ্ুলে অমাবস্যার রঙ বুলাইতে স্থুরু করিয়াছি। আমার 
সমালোচকদের ভাবট1 এই যে, সত্য কথা বলিবার সাহস বা বুদ্ধি না থাকাতে 
লেখক অধ-সত্য আমদানি করিয়া আসর জমাইবার চেষ্টায় আছে। আমার 
সমালোচকদের এই অবিশ্বীসের হেতু তখনো! বুঝিতে পারি নাই, এখনো বুঝিতে 
পারিতেছি না। আমি বলিয়াছিলাম যে, বাঙালী-সমাজের ধ্বংদ অনিবার্ক 


৯০ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্যা 


স্তধু নয়, আসন্ন--এমন কি ধ্বংসের কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। 
আমরা সচেতন নই বটে, কিন্তু তাহাতে সত্যের বিকার ঘটে না। শোন৷ যায় 
যে, জলে ভাসমান ব্যক্তির নিয়াজ হাঙরের তীক্ষ দংস্্ায় দেহ হইতে ছিন্ন হইয়া 
গেলেও লোকটা বুঝিতে পারে না, কিন্তু জল হইতে ডাঙায় উঠিবামান্র 
'মারা পড়ে। বাঙালী-সমাজেরও অর্ধঙ্গ ইতিমধ্যেই দেহচ্যুত হইয়াছে-_-তবে 
প্রভেদের মধ্যে এই যে, ভাসমান ব্যক্তির মতো নিয়াঙ্গ নয়, বিনশ্মান বাক্তির 
মতো উত্তমাঙ্গ। 

তখন বলিয়াছিলাম যে, বাঙালী-সমাঁজ অচিরকালের মধ্যে য়িহুদিজাতির 
শা প্রাপ্ত হইবে । দেশে তাহার স্থান হইবে না, বিদেশে সে অন্ুগৃহীত জীব 
হুইবে, স্থায়ী বাপস্থান সে পাইবে না, এইভাবে ভিতরের তাড়ায় এবং বাঠিবের 
অবহেলায় তাহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া! উঠিবে। প্রবাসী বাঙালী-সমাজকে 
বলিয়াছিলাম, তাহারা ধ্দি সত্যই মানুষের মতো বাঁচিয়া থাকিতে চায়, তবে 
অবিলম্বে স্বেচ্ছারুত প্রবাস-দশ! ঘুচাইয়া প্রবাঁসভূমিকে মাতৃভূমিরূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে ; বুথা “সোনার বাঙলা, সোনার বাঙলা” বলিয়া খের করিয়া লাভ 
নাই। প্রবাসী বাঙালী-সমাজকে বলিয়াছিলাম, যে-বাঙালী ও যে-বাঙলার 
জন্য তাহারা অকারণ মমত্ব বোধ করিয়া থাকে, তাহা বাস্তব নয়, ডেপুটি 
সাহিত্যিকদের সৃষ্টি । বস্তুগত বাঙলাদেশ এমনই অসহায় যে, নিজেকে রক্ষা 
করিবার শক্তিই তাহার নাই, প্রবাসী বাঙালীনমাজ কোনপ্রকার সাহায্য যেন 
'ভাহার নিকটে আশ! না করে। 

এসব মন্তব্য অল্লাধিক দশ বংসর আগেকার ব্যাপার । আজ দেখিতেছি 
এবং আশা করি নিতান্ত অন্ধ বা ভাবান্ধ বাতীত সকলেই দেখিতে পাইতেছে 
যে, বাঙালী-সমাজ আমার ভবিষ্তদ্বাণীর প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। 
'আজ প্রবাসী বাঙালী-সমাজ আসামী, ওড়িয়া, বিহারী, মাত্রাজী ও পাহাড়ী 
সমাজের হাতে মার খাইতে [খাইতে অভিমন্যুর দশা পাইতে চলিয়াছে। 
স্বদেশবাসী বাঙালীকে মারিবার পক্ষে একক মুসলমানই যথে। বাঙালী 


বাঙালী-সঙাজের পরিণাম ৯১ 


'আজ পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া দাবানলভীত মুগযুথের মতো স্থানান্তরে চপিয়াছে। 
প্রবাসী বাঙালী-নমাজের পক্ষে আজ তাহাদের প্রবাসভূমি মরুভূমি হইয়া 
উঠিয়াছে--কিস্ত সোনার বাংলায় ফিরিবার সাহম আজ আর তাহার নাই, 
এবং ফিরিলে দেখিতে পাইবে স্থানও নাই । 

ইহাই কি আজ বাস্তব-অবস্থ! নয়? যদ্দি কেহ এই অবস্থাকে দণ বংসর 
আগে দেখিয়া থাকে তবে কি তাহাকে দোৰ দেওরা উচিত? দৃষ্টির 
স্বাভাবিকতা বা উৎকর্ষ অপরাধ নয়। কিন্তু বাঙালী-সমাজের দুর্গতর এখানেই 
শেষ নয়, বরঞ্চ স্ৃত্রপাত। ইহা সবে কপির সন্ধা! । 'তাল্প কালের মধ্যে 
বাঙালী-সমাজের পরিণাম কি শোচনীয় অবনানে গিষা পৌছিবে তাহারই একট! 
সংক্ষিপ্ত চিত্র দ্রিতে চেষ্টা করিব। আসন্ন ভবিষ্যৎ আমার চিত্রের একমাত্র 
সাক্ষী । তবে এবারে হয়তো দশ বৎসর কাল অপেক্ষা করিতে হইবে না। 
পতনের বেগ উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে। প্রথম পর্বটাকে অশেষ মনে হইলেও 
শেষ পর্বটাতে বিশেষ সময় লাগে না। 


২ 


প্রথমেই বলিয়া রাখি--আমি রাজনীতিক নই। রাজনীতিকগণ যে-সব 
'তথ্য ব্যবহার করিয়া থাকেন সে-সব তথ্য হয়তো আমাকেও ব্যবহার করিতে 
হইবে--কিন্তু উদ্দেশ্য ভিন্ন। অব্যবহিত ফললাভই রাঁজনীতিকদের উদ্দেশ্য । 
জাতির সংস্কৃতির বিচার করিতে বিলে হাতে হাতে ফল লাভ করিবার আশা! 
চলে না। আরও একট! বিষয় পূর্বাহ্নে বলিয়া রাখিতে চাই, আমি মুসলমান- 
বি্িষ্ট নই। একট! লোককে দ্বণা করিতে পারি, কিন্তু একটা স্থবৃহৎ 
সমাজকে ত্বণা করিতে হইলে হৃদয়ের যে-পরিমাণ উদারতার আবশ্যক, আমাতে 
তাহার একান্ত অভাব। এই আলোচনা-প্রসঙ্গে এমন অনেক তথ্য ব্যবহার 
করিতে হইবে যাহার টানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ইতিহাস আপনি আসিয়া 
পড়িবে, কিন্কু বিদ্বেষ প্রকাশ বা বিদ্বেষ প্রচার তাহার উদ্দেশ্ট নয়। 


৮. বাঙালীক্প জীবন-সন্ধ্য। 


আমাদের আলোচনার বিষয় বাঙালী-সমাজের আসন্ন পরিণাম । 
ভৌগোলিক বিচারে বাঙলাদেশ আড়াই টুকরা হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ব বঙ্গ, 
পশ্চিম বঙ্গ--এই ছুই টুকরা, আর পশ্চিম বঙ্গের সহিত সংলগ্রতাহীন 
জলপাইগুড়ি ও দারজিলিং জেলাকে অর্ধটুকরা বলা যাইতে পারে--ইহাকে 
বল! যাক্‌ পার্বত্য বঙ্গ । পশ্চিম বঙ্গের সহিত সংস্পর্শহীনতার ফলে অচিরকালে 
এই অধথগ্ড স্বতন্ত্র রাজ্যে বা প্রদেশে পরিণত হইলে বিস্মিত হইবার কারণ 
নাই; যেহেতু পাহাড়ী জাতির! ইতিমধোই সেইবপ দাবী উত্থাপন করিয়াছে । 
ইহ! ছাঁড়া বাঙলা! দেশের আর একপণ্ড বহুদিন হইল বিহার প্রদেশের 
অন্তর্গত হইয়া আছে--ইহাকে বল! যাক বিহারী বঙ্গ। অবশ্য মানভূম, 
পৃিয়া, ভাগলপুর, সাঁওতাল পরগণাকে বাঙলা! দেশে ফিরাইগ। আনিবার দাবী 
হইয়াছে । কিন্তু এদাবী তুলিয়াছে কে? বাঙল! দেশের বাঙালী সমাজ । 
ওই অঞ্চজের সাধারণ বাঙীলী-সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে এই দাবী দেখা 
দিয়াছে বলিয়! শুনি নাই | বিহারী-বঙ্গের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে বাঙলায় 
ফিরিবার দাবী করেন বটে, তবে তাহা কতথানি আস্তরিক আর কতখানি 
“ভীতি প্রদর্শন; করিয়া বিহার সরকারের নিকট হইতে বিশেষ সুবিধা আদায় 
করিবার উদ্দেস্তে বলা যায় না। এই দাবীর দৃঢ় বাম্তবভিত্তি আছে বলিয়া 
নে করিবার কারণ দেখিতে পাইধনা। আমার ত বিশ্বাম গণভোট সংগৃহীত 
হইলে বিহারী বঙ্গের বাঙালীগণই ইহার বিরোধিতা করিয়া বসিবে। মোটের 
উপরে তাহারা স্থখেই আছে। মন্ত্রিত্ব না পাইবার দুঃখ সাধারণের দঃখ নয়, 
বিশিষ্টের ছুঃখ, বিহারে মন্ত্রিত্ব পাইবার আশা নাই বুঝিয়াই কি বিহারী বঙ্গবাসী 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ বাঙলায় ফিরিবার দাবী তুলিয়া থাকেন? কে বলিতে পারে ! 
রমণী ও বাঙালীর মনের কথা “দেবা ন জানস্তি?। 
তবেই দেখা যাইতেছে, বাঙলাদেশ প্রকৃতপক্ষে চার খণ্ডে (নিখুঁত হিসাব 
করিতে গেলে সাড়ে তিন খণ্ডে) বিভক্ত-- পূর্ববঙ্গ, পশ্চিমবঙ্গ, পার্ধত্যবঙ্গ এবং 
বিহারীবঙ্গ | পূর্ববঙ্গ আবার স্বতন্ত্র রাষ্ট্র। 


বাঙালী-সমাজের পরিণাম ৯৩ 


এ যেমন হইল বাওল! দেশের ভৌগোলিক পরিণাম, সামাজিক পরিণা 

তাহার চেয়েও বিচিত্র । ধে কারণেই হোক বাঙালীনমাঙ্জের প্রতি বিহারী, 
গড়িয়া, আসামী, পাহাড়ী এবং মুললমানগণ ( পূর্ববঙ্গের ) ব্যাপকভাবে বিরূপ, 
এবং পূর্বোক্ত প্রদেশনমূহে বা অঞ্চলে বাঙালীর স্থান আজ সন্কটের ও 
ংশয়ের। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট মনে করিবার কারণ নাই। পশ্চিনবঙ্গ ও 
পূর্ববঙ্গের চাপা-পড়া রেষারেষি আবার মাথা তুলিবার লক্ষণ দেখাইতেছে। 
ইতিমধ্যেই পূর্ববঙ্গের লৌককে কলিকাতার বাবসায়ে ও চাকুরিতে অনধিকারীর 
প্রবেশ মনে করিয়া পশ্চিমবঙ্গের একদল লোক উম্মা প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ঘোষ-মন্ত্রী-মগুলের একাধিক মন্ত্রী (তন্মধ্যে প্রধান 
মন্ত্রী একজন ) পূর্ববঙ্গের লোক-_-এই তথ্যও পশ্চিম-বঙ্গকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে আবার ছুইটি ভাগ-_পশ্চিমবঙ্গ ও কলিকাতা-বঙ্গ ৷ 
কলিকাতাশ্রয়ী লোক বলিতে বুঝি সেই-সব ব্যক্তি, কলিকাতার বাহিরে 
কোন জগতের অস্তিত্ব কার্যত যাহারা স্বীকার করে না। তাহাদের ধা বণা, 
কলিকাতা নিরাঁপদ হইলে পৃথিবী নিরাপদ; তাহাদের ধারণা, পৃথিবী প্রলয়- 
প্লাবনে ভাসিয়৷ গেলেও কলিকাতার বটপত্র অবলম্বন করিয়া তাহারা আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে । কলিকাতাশ্রয়ী কোন কোন লোকের ইচ্ছা যে, সাম্প্রদাস্িক 
ও জাতীয়তাবাদের সুত্র ধরিয়া! মুসলমানগণকে কলিকাতা হইতে সমূলে উৎখাত 
করিয়া ফেলা উচিত। তাহাতে হিন্দু সমাজ, ভারতীয় জাতীয়তা ছুই-ই ৰাচিবে, 
আবার যে-সব বস্তি-অঞ্চলে মুসলমানগণ নামমান্ত্র ভাড়ায় বাস করিতেছিল 
তাহা করায়ত হইয়া নৃতন এখ্বর্ষের ভূমিকা রচনা করিবে । কলিকাতার 
মুদলমান-উৎখাত-কার্ধ তাহারা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু পথের বাধা 
হইলেন গান্ধীজি। আর একটি বাধা-_পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণ। কলিকাতার 
প্রতিক্রিয়া পূর্ববঙ্গে দেখা দিতে পারে আশঙ্কা কথিয়া পূর্ববঙ্গের হিন্কু *গ 
তাহাদের কলিকাতাস্থ আত্মীয়ন্বনের পক্ষে উদ্ছিগ্ন হওয়া ত্বাভাবিক। এটা 


৯৪ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্যা। 


কলিকাতীশ্রয়ীদের পছন্দ নয়। তাহারা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ও কলিকাতবাসী 
পূর্বব্গীয়গণকে ইতিমধ্যেই 00188009 বলিয়া মনে করিতেছে । এই সব সুক্ষ 
হুষ্মু ফাটল বাঙলা দেশের দুই খণ্ডের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে এবং ঘটনার 
চাপে আসামের অনুরূপ 'বঙাল খেদা” পশ্চিমবঙ্গে আরম্ভ হইয়া গেলে, আর 
ধিনিই বিশ্মিত হোন, আমি হইব না। 

এইসব ভেদও সহ করা যাইত, যদি দেখিতাম বুদ্ধিতরষ্ট বাঙালী-সমাজ 
ভারতীয়-সমাজের সহিত মিলিত হইবার আকাজ্ষা পোষণ করিতেছে । কিন্তু 
সে লক্ষণই বা কই? বিশিষ্ট বাঙালীগণ রব তুলিয়াছেন যে, বাঙলার প্রধান 
মন্ত্রী ঘন ঘন দিল্লী যাইবেন কেন? দিলীর পরামর্শে দেশশাসন আর বৃটেনের 
পরামর্শে দেশশাসনে তীহারা প্রভেদ দেখিতে পান না। কেন্দ্রীয় সরকারের 
পরামর্শ সহকারে যে প্রধানমন্ত্রী দ্েশ শাসন করেন, আগামী নির্বাচনে তাহার 
বিরোধিতা করিবার জন্য প্রতিঘন্দী দাড় করাইবার চেষ্টা চলিতেছে। 
বিরোধিগণের অন্ততম হিন্দুমহাসভা | হিন্দুমহাসভার এই ভারত-বিরোধিতা 
বড়ই উপভোগ্য--যেন ভারতবর্ষে হিন্দু নাই, সমস্তই বাঙল! দেশে! দিলীর 
নিকটে অন্নের জন্য, অর্থের জন্ত হাত পাতিতে পশ্চিমবঙ্গের লজ্জা নাই, কেবল 
যত লজ্জা পরামর্শ গ্রহণ করিতে । বুদ্ধিতে বাঙালী কাহারে! চেয়ে খাটো নয় 
কিনা! এ সব লক্ষণ--ওই মূল ব্যাথির লক্ষণ। সর্বনাশের বন্তা জাতীয় 
চরিত্রের সহত্ম স্থানে বধ ভাডিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে--কয়ট1 স্থানে মেরামত 
করিবে? আর সে ইচ্ছাই বাকাহার? কেন্দ্রীভূত হইয়া শক্তিবৃদ্ধি করিবার 
যুগ আসিয়াছে পৃথিবীতে-_কিন্তু যাহারা মনে মনে অষ্ট|দশ শতকের নৈরাজ্যের 
জগতে বাদ করিতেছে, কেন্দ্রীকত স্বরাজ্যের সন্ধান তাহারা কি রাঁথে? 
'চারিদিকের আঘাতে যখন আমরা দুর্বল, তখন কেন্দ্রীয় শাসনকে দৃঢ়তরভাবে 
আকড়াইয়া ধরিব--ইহাই তো স্বাভাবিক, কিন্তু দেশের রদ্ধে, বন্ধে, কলি প্রবেশ 
করিয্বাছে-_বর্তমান অবস্থায় আমাদের ধাহা প্রধান আশ্রপ, সেই কেন্দ্রীয় শাসন- 
বাবস্থার বিরুদ্ধেই আমাদের যত অভিযোগ । আমরা নিজেকে তাহার বিরুদ্ধে 


বাঙালী-সমাজের পরিণাম ৯ 


উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছি। বিপ্লবী বাঙালীর এই বিপ্লবটা সম্পন্ন হইলে 
তাহার আত্মনাশের ভরা কানায় কানায় পূর্ণ হয়। 

বাঙলাদেশে ও বাঙালী সমাজে ভৌগোলিক ও সামাজিক যে-সব স্ম্ম স্ুল 
ফাটল দেখা দিয়াছে তাহাদের উল্লেখ কৰিলাম--এবার ইহাদের কারণ সম্বন্ধে, 
আলোচন৷ কর! যাইতে পারে। 


বাঙালীর এই অধংপতনের প্রধান কারণ তাহার জীবনের একাস্তক 
আত্মকেন্দ্রিকতা। একবার আন্মকেন্দ্রীকরণের প্রক্রিব। আরম্ভ হইয়া! গেলে 
জীবনের বৃত্ত ক্রমশ সন্ধীর্ণতর হইতে হইতে নিজের পরিবারটিতে আসিয়া 
ঠেকে। অজুর্ন লক্ষাভেদের সমযে যেমন পাখীর চক্ষুটি মাত্র দেখিয়া ছিল, 
এই প্রক্রিয়ারও পরিণাম অনুরূপ দ্রাডার। 

ইস্ট-ইপ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে আবিভূতি হইবার পূর্বেকার বাঙালীর 
পল্লীসমাজ কৃষিনির্ভর ছিল। কৃষিনির সমাজ স্বভাবতই আত্মকেন্দ্রিক ৷ 
তাহার জগৎ ক্ষুদ্র কৃষি-ক্ষেত্রের সীমার দ্বারা পরিমিত । বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে 
পরস্পরে মিলিত হইবার যে উদার আসর, বাঙালী-লমাজের কখনো সেখানে 
ডাক পড়ে নাই। পূর্বতন বাঙালী আপনার কৃষিক্ষেত্র, চণ্তীমণ্ডপ ও ক্ষুত্র 
পল্লীলমাজে জীবন যাপন করিতেছিল। এমন সময়ে ইস্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানী 
আসিয়। বৃহত্তর কর্মের ভূমিকা রচনা করিল। কিন্তু সেখানেও বাঙালী 
কর্মশ্রোতে নামিল না, চাকুরি-জীবনের সন্কীর্ণ ও নিরাঁপদ পরিসরকে বাছিয়া 
লইল। চাকুরি-জীবিতার ফলে মানুষ সন্কীর্ণ হইয়া! পড়ে-_সেটাও অনেক 
পরিমাণে ওই কৃষিক্ষেত্রের নিরাপদ পরিমিতির অনুরূপ । শহরাশ্রধী যে নৃতন, 
বাঙালীসমাজ গড়িয়া উঠিল তাহার সহিত গ্রামাশ্রয়ী বাঙালীনমাজের গুণগত 
প্রভেদ রহিল না। ছুই-ই আত্মকেন্দ্রিক | ব্যবসায়ে নামিলে মানুষকে 


3৬ বাঙালীর জীবন-নদ্ধ্যা 


অপরের উপর নির্ভর করিতে হয় এবং এইভাবে প্রয়োজনের তাগিদে মানুষে 
মানুষে বৃহত্তর মিলনের ভূমিকা রচিত হয়। কিন্তু চাকুরিজীবী ব্যক্তিকে বৃহত্তর 
সমাজের উপরে নির্ভর করিতে হয় না, কেবল মনিবের উপর নির্ভর করিলেই 
চলে। বৃহৎ বাঙালীসমাঁজের তুলনায় অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই চাকুরিতে প্রবেশ 
করিয়াছে বটে, কিন্তু শিক্ষিত সমাজের আদর্শ তো ওই চাকুরি-লাভ। চাকুরি- 
'জীবিতাই শিক্ষিত বাঙালীনমাজের আদর্শ । এই আদর্শের ধ্যান করিতে 
করিতে আজ একশত বৎসরে আত্মকেন্দ্রিকতা আমাদের ধাতস্থ হইয়া গিয়াছে। 
'আমরা যে শিক্ষা পাইয়াছি তাহাও এই সন্কীর্ঘতার পোষক হইয়াছে-_ধেহেতু 
শিক্ষার উদ্দেশ্বই ছিল চাকুরি-লাভ। যতর্দিন পাশ করিতে পারিলেই চাকুরি- 
লাভ অব্যর্থ ছিল ততদিন বর্তমান শিক্ষার উপরে আমাদের আস্থা ন্ট হয় 
নাই। কিন্তু যখন হইতে চাকুরি ও শিক্ষা মেল-বন্ধন পরিত্যাগ করিল-_ 
তখনই কেবল বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার উপরে আমাদের অনাস্থা দেখা দিতে 
লাগিল। এ শিক্ষা মন্ুয্যুত্বের পরিপোষক নয় বলিয়া আমরা আপত্তি করি 
নাই, _আমাদের আপত্তির মূলগত কারণ--এ শিক্ষায় চাকুরি জোটে না। 
ইস্ট-ইত্য্বা কোম্পানীর শাসন ও কর্মপ্রচেষ্টা! বাউলাদেশেই যে ব্যাপকভাবে 
'আন্নস্ত হইয়াছিল মাত্র তাহাই নয়, সর্ব প্রথমেও আরম্ভ হইয়াছিল। কাজেই 
ভারতীয় সমাজের অন্যান্ত অংশের তুলনায় বাঙালী-সমাজের উপরে তাহার 
-বিষক্রিয়া ব্যাপকতমভাবে দীর্ঘতমকাল ধরিয়া চলিয়াছে। আমরা অনেক 
সময়ে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া থাকি যে, বাঙালী-সমাজের সঙ্গে ভারতের অন্তান্ত 
'অংশের সমাজের একট] মূলগত ভেদ আছে৷ এই উক্তির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
শ্রেষ্ঠত্ববোধ আছে। বাঙালী-সমাজ ভারতের অন্ান্ত-প্রদেশবাসীর চেয়ে 
একোন বিষদ্বে শ্রে্ঠতর কিনা সে আলোচনা নিক্ষল। হয়ত! কোন বিষয়ে 
হইলেও হইতে পারে । সাওতালেরা তীর-ধন্থকের ব্যবহারেও তো শ্রেষ্ঠ। 
'শ্তাহাতে কি প্রমাণ হয়? বাঙালীর সহিত অবাঙালীর যেখানে আসল প্রভেদ, 
এসে ওই আত্মকেন্দ্রিকতার ব্যাপারে । অপর কোন প্রদেশ এমন একান্ত ভাবে 


বাঙালী-সমাজের পরিণাম ৯৭ 


আত্মকেন্দ্রিক নয়, কতকট। বাহিরের কার্ধ-কারণের লে, কতকটা বা স্বভাবগত 
উপাদানের দরুন। কিন্তু মূল সতাট। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করাতে আমরা যে ভারতের অন্যান্য অংশের 
অধিবাসীদের হইতে ভিন্ন প্রকৃতির হইয়! পড়িয়াছি কেবল তাহাই নয়, 
আমাদের সমাজের একখণ্ড মপরথণ্ড হইতে এক প্রকার ক্ষুদ্র স্বাতন্ত্য লাভ 
করিয়াছে । আমাদের সমাজের এক অংশ হইতে অন্য অংশে যাইবার পথ 
রুদ্ধপ্রায় হওযাতে কালক্রমে ছুইয়ের চেগারা ভিন্ন ভইয়া পড়িয়াছে। একটা 
উদাহরণ ল ওয়া যাইতে পারে । একজন বিহারী ক্ূষক ও ডাঃ বাঙ্েন্দ্রপ্রসাদের 
মধ্যে অবশ্ঠাই একটা দূরত্ব আছে, কিন্তু একজন বাঙালী কৃষক ও ডাঃ শ্যামা- 
প্রসাদের মধ্যে যে দৃরত্বর তাহা কেবল দুস্তর নয়, পুবোক্ত দৃধত্ের তুলনায় 
অনেক বেশি । পুর্বোক্ত প্রভেদ নিতান্তই মাত্রাগত, শেষোক্ত প্রভেদ কি 
গুণগত হইয়া পডে নাই? 

আত্মকেন্দ্িক সমাজ ও সভ্যতার যুগ উনবিংশ শতাব্দীর অবদানের সঙ্গে 
অবসিত হইরাছে। বর্তমান কাল সমষ্টিগত সমাজের যুগ। আত্মকেন্দ্রিক 
বাঙালীসমাজের শ্রেষ্ঠতার দিন ঠিল উনবিংশ শতক । বিংশ শতকে তাহার 
জের টানিয়া চলিবার আশা বুথা । এ কথাটা আমরা এখনো বু'্ঝ নাই ব। 
বুবিবার চেষ্টাও করিতেছি না। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, 
ইতিহাসের হাতুড়ি নিরোধের মাথা বলিয়া খাতির করে না । 


বাঙলাদেশের ভৌগোলিক অস্তিত্বের আলোচনায় দেখিয়াছি কতগুলি 
ফাটল ধরিয়াছে । বাঙালীর সামাঞ্জিক সত্তার আলোচনায় দেখিয়াছি-_ফাটলের 
সংখ্যা সেখানেও অল্প নহে । যে-জাতির আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে এত অসংখ্য 


ছেদ__তাহার ধ্বংস অনিবার্ধ এবং অত্যাসক্ন। তবে ঠিক কোন্‌ পন্থায় এই 
লী 


৯৮ বাঙালীর জীবন-মন্ধ্ 


জাতিগত মৃত্যু আদিবে তাহা বলিতে পারি না। ভবে ফতদূর মনে হা, 
পূর্বব্ধে মুসলমানদের চাপ ও বিহার প্রদেশে ভারতীয়দের চাপ-_বাঁঙালীর 
ধ্বংমের অব্যবহিত কারণরূপে দেখা দিবে। আর এই ছুই চাপের মাঝে 
পড়িয়া পূরববন্গীয় হিন্দু ও পশ্চিমবঙ্ীয় হিন্দু পরম্পরকে অভিযুক্ত, গ্রত্যভিযুকত 
করিতে থাঁকিবে। কিন্তু সে অনিবার্য শোচনীয় পরিণাম পূর্বাহ্ঠে বর্ণনা করিয়া 
পাঠকগণকে ভীত করিয়া তুলার ইচ্ছা! আমার নাই। আর গ্রয়োজনই বা 
কি? অচিরকালের মধ্যেই স্বচক্ষে দেখিবার সৌভাগ্য সকলের ঘটিবে। 


্ান্ট্রভাষা ও ত্রাষ্রলিপি 


বঙ্গভাষাহিতৈষী মহলের কোন কোন প্রাস্থ হইতে দাবী উঠিয়াছে যে, 
বাঙলা ভাষকে ভারতের রু্ট্রভাষা-বূপে গ্রহণ করিতে হইবে। তাহাদের 
প্রধান যুক্তি এই যে, যে হেতু বাঙলা সাহিত্য বর্তমান ভারতের সম্ুদ্ধতম 
সাহিত্য, সেই কারণেই বাঙলা ভাষার রাষ্ট্রভাষা-রূপে স্বীকৃত হইবার দাবী 
সর্বাগ্রগণ্য । আর আর যেসব যুক্তি তাহারা দেখাইয়া থাকেন সেগুলি যুক্তি 
নয়, অজুহাত মাত্র । নিজেদের দাখীকে ন্বপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে নিয়মিত 
সভাসমিতি করিয়া বাঙলা ভাষার অন্তকৃক্ল তাহারা প্রস্তাব পাশ করেন-_ 
এবং নেই প্রস্তাব ও সভার সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
তাহাদের যথাসাধ্য করেন-_ স্বীকার করিতেই হইবে। 

কিন্ত আরও স্বীকার করিতে হয় যে, তাহাদের বক্তৃতামূলক চেষ্টা সত্বেও 
বাঙালী-সমাজ এবিষয়ে এপযস্ত বিশেষ আগ্রহ দেখায় নাই। এই তো গেল 
বাঙল৷ ভাষার রাষ্ট্রভাষরূপে স্বীকৃত হইবার অনুকূলে অবস্থা । ওদিকে বাস্তব 
অবস্থাট। কি একবার দেখা যাকৃ। 

হিন্দি ভাষা বা হিন্দি ভাষার একাধিক রূপ আইনত না হইলেও কাধ্যত 
ভারতবর্ষের সর্জনীন ভাষা । অবশ্ত ইংরাজি ভাষার প্রনঙ্গ এখানে তুলিতেছি 
না। হিন্দি এ পর্যন্ত রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃত না হইলে তাহাই ভারতীয় ভাষার 
মধ্যে অধিকতম সর্বজনীন । ইংরাজি ভাষাকেও কেহ পৃথিবীর নাষ্ট্রভাষারূপে 
আইনত হ্বীকার করে নাই-_কিস্তু তৎসত্বেও ইংরাজি ভাষাই কি পৃথিবীর 
সর্বজনীনতম ভাষা হইয়া ওঠে নাই? এই ইংরাজি ভাষার প্রসঙ্গ হইতেই 
বঙ্গভাষার প্রচারকগণ তাহাদের মূল যুক্তিট! পাইয়াছেন। তাহাণ| বলেন যে, 
দেখো, ইংরাজি ভাষা আধুনিক জগতের সমৃদ্ধতম ভাষা, এ ভাষা শেক্পপীয়র 


১৪৬ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য। 


হইতে শ, মিলটন হইতে মেসফিল্ড এবং বেকন হইতে হাডির ভাষা, সেই 
কারণেই ইহা সহজে পৃথিবীর রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার করিয়াছে । তার 
পরে এ যুক্তিটাকে বাঙল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে আরোপ করিয়া বলেন যে, বাঙলা 
সাহিত্য বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, এ সাহিত্য মাইকেল, বঙ্ি মচন্ত, 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় সমৃদ্ধ--কনই বা ইহা অন্তত ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে 
না? ইংরাজি সাহিত্য বর্তমান পৃথিবীতে শ্রেষ্ট-স্থানীয় সন্দেহ নাই-_কিন্ত 
সেই কারণেই কি তাহা সর্বজনীন হইয়। উঠিয়াছে? শেকসগীরর ও শ'র 
লেখনীস্পর্শে ভাষাটা যাহুদণ্ডের মতো শক্তিশালী হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার 
সর্বজনীন হইয়া উঠিবার কারণ অন্তত্র। ইংরেজ জাতি স্বডাবত ভূপর্যটক 
জাতি । ইংবেজের বাণিজ্য ও রাজ্য পৃথিবীব্যাপী। ইংরাজ বণিক, নাবিক 
ও বাজ্াপত্তনকারীর দল ইংরাজি ভাষাকে সর্বজনীনতম করিয়া তুলিয়াছে। 
শেক্সপীয়র বা শ'র সাধ্যও ছিল না-_-এই ম্যাদা ইতরাপ্সি ভাষাকে দান করিতে 
পারেন। সাহিত্যের গৌরবে কোন ভাষ। সর্বঙ্ণীনত্ব লাভ করে না-_অন্ত 
কারণে করে। সে কারণ আছে জাতির সব্ঙ্গনীন চিত্রে, লেখকের ব্যক্তিগত 
প্রতিভায় তাহ! নাই। যে-জাতি ভবঘুরে তাহার ভাষাও ভবঘুরে। একটা 
জাতি নানা কারণে ভবঘুরে হয়, তন্মধ্যে বাণিজ্য, রাজ্যস্থাপন ও নাবিকবুত্তি 
প্রধান। ইংরাজের জাতীয় চরিত্রে এই তিনেরই সম্মিলন ঘটিয়াছে। 
শেক্সপীয়র ও মিলটনগণ ইংরাজি ভাষাকে সর্বজনীন করিয়া তোলেন নাই, 
সর্বজনীন করিয়! তুলিয়াছেন কুক, ক্লাইভ, ড্েক, রোডম্‌, আরবুখনট প্রভৃতি । 
ইংরাজের ইতিহাসে যাহাদ্দের আমর! পাষণ্ড, পরপীডনকারী ও সাম্রাজ্যবাদী 
বলি--ইংরাজি ভাষার সর্বক্রনীনত্বের কীতি তাহাদেরই প্রাপ্য । ইংরাজি 
সাহিত্যের গৌরবে ইংরাজের মৃহত্বের পরিচয়, ইংরাজি সাহিতোর সর্বজনীনত্দে 
তাহার জাতীয় চরিত্রের লোভ, পরন্বাপহরণবৃত্তি ও নীচতার পরিচয় । 
সাহিত্যের গৌরবে ভাষারু সর্বজনীন হইবার বধিকার যদি না থাকে তবে 
তো বঙ্গভাষা-প্রচারকদের প্রধান যুক্তিটারই তলা খনিয়! যায়। ভাষাভাষীর 
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জাতীয় চরিত্রের গুণে ভাষা সর্বজনীন হইয়া উঠে--ইহাই যদি সত্য হয়, তবে 
সেই গুণ ভারতীয় ভাষাসমূহের মধ্যে কোন্‌ ভাষাতে প্রচুরতম পরিমাণে 
আছে? উত্তর ভারতের হিন্দি-ভাষী অঞ্চল বিহার হইতে দিল্লী এবং রাজ. 
পুতানা ও নাগপুর অবধি প্রসারিত। এই বৃহৎ ভূখণ্ডের ভাষায় ছায়াতপের 
ভেদ আছে, সুস্মর প্রভেদেরও অভাব নাই-_কিস্ত সাধারণ ভাবে এই অংশের 
ভাষাকে হিন্দি বল! যাইতে পারে। এখানে যাহারা বাস করে- তাহাদের 
জীবনের প্রধান লক্ষণ কি? তাহারা চরণশীল সমাজ | ব্যবসার জন্য, চাকুরির 
জন্য, অপৃষ্টের সঙ্গে পাঞ্জা করিয়! পুরস্কার আদায় করিয়! লইবার জন্য--তাহার! 
দলে দলে, সমাজের সমন্জ স্তরের লোক অগণ্য সংখ্যায় ভীরতের সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, পডিতেছে--এবং সেই সঙ্গে হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষ। করিবার কিছুমাত্র 
ইচ্ছা পোষণ না কর! সত্বেও নিজেদের ভাষাকে ভারতের সর্জনীনতম করিয়া 
তুলিয়াছে। আইনের জোরে কোন ভাষাকে সর্বজনীন করা যায় না, অন্থ 
কারণে পূর্ব হইতেই যাহা সর্বজনীন হইয়া আছে-আইন তাহাকে স্বীকার 
কৰিয়] লয় মাত্র । হিন্দি সর্বজনীনতম হইয়া আছে-_বাওল! নাই, শুধু নাই নয়, 
ইইবার কিছুমাত্র আশাও নাই। 

একটি উপমা লওয়া যাক্‌। গাছে আম পাকিলে বোট] হইতে খসিয়া 
গাছের তলে পড়ে__দুরে যায় না। আবার শিমুল ফল পাকিলে ফাটিয়া গিয়া 
ভিতরের বস্ত্র বায়ুভরে দূরে উড়িয়া যায়। ভাষা সম্বন্ধে৪ এই উপমা প্রযোজ্য । 
ইংরাজি ভাষ! জঙ্গম জাতীয়--কারণ ইংরাঞ্জ জাত্টাই জঙ্গম। আমাদের 
দেশে এ ধর্ম হিন্দি ভাষাতে আছে, কারণ হিন্দি ভাষাভাধিগণের প্রকৃতি জঙ্গম। 
ব্যবস। ও কর্মোপলক্ষ্যে তাহারা ভারতের কোথায় না গিয়াছে । আনামের 
জঙ্গলে ছোট একখানি আদিবাসী পলী--সেখানে একখানি মাত্র মুদির 
দেংকান। সে মুদি বিহারী ব। মারোয়াড়ী। সে চাল ডাল বেচিতেছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দুচারট। হিন্দি কথা ছড়াইতেছে-হিন্দি প্রচার চলিতেছে, ষদ্দিও সে 
নাগরী-প্রচাবিণী সভার নামটাও জানে না। বাঙল। দেশে হিন্দিভাধী লোকের 
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সংখ্যার ইয়ত্বা নাই। শত শত রেল-স্টেশনের হাজার হাজার কুলি হিন্দি- 
ভাষী। মফঃসল শহরগুলিতে নাপিত, ধোপা, দারোয়ান, দোকানদার প্রভৃতি 
অবাঙালী এবং হিন্দিভাষী--তাহারা অজ্ঞাতসারে হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত 
করিবার কাজে লাগিয়া গিয়াছে । তারপরে কলিকাতা শহর। এখানকার 
ট্রাম, বাস, রিক্সা প্রভৃতির চালক হিন্দুস্থানী। ধোপা, নাপিত প্রভৃতি গার্স্থ্য- 
বৃত্তিধারিগণ হিন্দুস্থানী। বনহুতর পিনেমা ঘরে হিন্দি ছবি বাঙালী দর্শক 
দেখিতেছে-এবং রসোপভোগ করিতেছে । বস্তুত এখানকার ঘরের 
বাহিরের ভাষাই যেন হিন্দি-মিশ্রিত হইয়া গিম্সাছে। বঙ্গভাষা-প্রচারকের 
দল যখন বাউল] ভাষাকে ভাবতের রাষ্টরভাম। করিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন তখন 
তাহাদের দেখা উচিত ঘরের ভাষা কি। আগে তাহাবা কলিকাতার ভাষাকে 
বাঙলা ভাষায় পরিণত করুন, তার পরে অন্য কাঙ্গটায় হাত দিবার অবসর 
পাইবেন । মোটের উপরে বলা যাইতে পারে সে, এক বাঙালী চাষীকে ছাড়িয়া 
দিলে বাঙলাব জীবনের সমস্ত স্তরে, উচ্চ এসং নীচ, প্রচুর সংখ্যায় হিন্ুস্থানী 
আসিয়া প্রবেশ কবিয়াছে এসং তাহার ফলে হিন্দ প্রগরবের পথ স্গম হইয়া 
গিয়াছে । হিন্দি-প্রচারকের দল এই সতাটা জানেন _কাজেই উহাদের দাবী 
বঙ্গভাষা-প্রচাবকের দলের ন্যায় বাস্তববজিত নয়। আঙ্গ একশত বৎসর ধরিয়। 
হিন্দি প্রচারের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইতেছে, কাজেই হিন্দি-প্রচারকদের দাবী 
বঙ্গভাষা-প্রগারকদের ন্যায় ভিত্তিশূন্য নয়। কার্ধত হিন্দিকে সর্বজনীন ভাষা 
বলিয়া আমরা স্বীকার করিদ্া লইয়াছি_-তর্কের বেলায় অস্বীকার করিলে 
চলিবে কেন? 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, বাঙালী কি ভারতীয় সমাজে ছড়াইয়া পড়ে 
নাই? তবে তাহার ভাষাই বা সর্বজনীন না হইবে কেন? ইংরাজী শিক্ষার 
প্রারস্তকাল হইতে বাঙালী ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িতেছে বটে--কিস্তু তাহার 
ত্বরূপট] কি? ধেসব বাঙালী ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাদের 
অধিকাংশই ইংরা্জি-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। তাহারা প্রধানত 
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চাকুরি উগলক্ষ্যেই অন্য গ্রদেশে গিয়াছে । সর্বশ্রেণীর হিন্দুস্থানীর ন্যায় সর্ব- 
শ্রেণীর বাঙালী অন্য প্রদেশে যায় নাই--সংখ্যাব্র তুলনা আর নাই করিলাম। 
বাঙালী চাষী, বাঙালী কুলী, বাঙালী মুটে মজুর হাজারে হাজারে অন্য প্রদেশে 
গেলে তাহাদের মধ্যে যে বাঙলা! ভাষা তথায় গিগ্রা লোকজীবনে প্রবেশ করিতে 
পারিত, বাঙলা ভাষ! সর্বজনীন হইবার ক্ষেত্র প্রস্তত হইত। বস্তত এই প্রদেশ 
হইতে গিয়াছে শিক্িত মধাবিত্ত, আর তাহাবা প্রবাস-প্রদেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শেণীকে কতক পরিষাণে প্রভাবিত করিতে পারিয়াছে সত্য । অন্য প্রদেশের 
শিক্ষিত শ্রেণীর মধো বাঙল! ভাষার জ্ঞান এবং বাঙলা সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ 
অবহেল। করিবার মতে। নয় । এই জ্ঞান ও আগ্রহ আরও বাড়িত, কিন্ত 
বাঙালীর স্বভাব এই বে, প্রবাসে গিয়! সে প্রবাসী বাঁঙালী সাজিয়া থাকে, 
অবাধে, অসঙ্কোচে মিশিতে পারে না। ইনার কারণ আর কিছুই নয়_- 
তগনকার ইংবাঁজের অন্নগৃহীত বাঙালী প্রধাসের সমাজে মিশিতে লজ্জাবোধ 
করিত, যেন এবং যে কাবণে ইংরাজেবা আমাদেব সমাজে মেশে না। 
প্রবাসী বাঙালীগণ নিজেদেব ক্লাবে এবং কালবাডিতত স্বতন্্রভাবে বাস করিয়া 
আভিজাত্য বাচাইর। ১লিতে চেষ্টা করিত--ফলে অনেক স্থলে একাধিক পুরুষ 
বাস করিবাব পরেও, কাঘত সেই প্রদেশে স্থাদা হইবার পরেও, তাহার প্রবাস 
দখা আর ঘুচিল না। প্রবাসী বাঙালী প্রবাস-প্রদেশকে আপন বলিয়া গ্রহণ 
করিলে বাঙলা দেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে জ্ঞান ও প্রেমের সেতুম্বরূপ হইতে 
পারিত, কিন্তু ভ্রান্ত বুদ্ধির দ্বারা চালিত হইবার ফলে উভয়ের মধ্যে বিদ্বেষের 
প্রকার-বূপে বিরাজ করিতেছে । কিন্তু আসল কথাটা এই ষে, প্রবাসী 
বাঙালীর সংখ্যা বিচার করিলে, অর্থাৎ প্রবাসে যত বাঙালী গিয়াছে আর 
বাঙলা দেশে ধত অবাঙালী প্রবশ করিয়াছে এ ছুইয়ের তুলনা করিলে, সহজেই 
বুঝিতে পার! যাইবে কেন বাওলা ভাষার বৃহ পটভূমি রঠিত হয় নাই আর 
কেনই বা হিন্দির নুবুহৎ পটভূমি রচিত হইয়াছে। রাষ্ট্রভাষা কেবল শিক্ষিত 
শ্রেণীর ভাষ। নয়, জনসাধারণের ভাযা। বাঙালীর মনীষ! ভারতবর্ষের শিক্ষিত 


১০৪ বাঙালীর জীবন-অন্ধ্য। 


চিত্তকে প্রভাবিত করিয়াছে সত্য, কিন্ত জনসাধারণের চিত্তে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই । আজ হঠাৎ বাঙলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার দাবী তুলিলে 
চলিবে কেন? নে সাধনা কোথায়? সাহিত্যের গৌরবে কোন ভাষা 
সর্বজনীন হয় নাহয় জীবনের গৌরবে এবং কর্মক্ষেত্রের প্রসারে । বাঙালীর 
কীতির তালিকায় পরবতী দাবীটি নাই। অতএব বঙ্গভাষা-প্রচারকদের 
মাতৃভাষাপ্রীতিকে যতই প্রশংসা করি না কেন--তাহাদের শ্রম পণুশ্রম হইতে 
বাধ্য-_কারণ তাহারা ইতিহাসের গতির উজানে চলিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

বাঙল! ভাষার রাষ্ট্রভাষ! হইবার দাবী স্বীকার না করিতে পারিলেও, বাঙলা 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রসার বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহার উপায় কি? অবশ্য 
রাষ্ট্রভাষারূপে পবিগণিত হইলে একট! সমাধান পাওয়া যাইত । কিন্তু তাহার 
সম্ভাবনামাত্র আছে বলিয়া মনে হয় না। এরকম ক্ষেত্রে বাঙলা ভাষ! 
প্রসারের বিকল্প উপায় কিছু আছে কি ন চিন্তা করিতে হইবে। অনেকে 
প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বাঙলা লিপির পরিবর্তে দেবনাগরী লিপি গ্রহণ করিলে 
বাঙল! সাভিত্য প্রসারের একটা উপায় হইতে পারে। আমার বিশ্বাস যে 
বর্তমান অবস্থায় বাঙলা সাহিত্যের প্রভাবকে ভারতীয় জীবনে প্রসারিত করিয়া 
দিবার ইহাই একমাত্র উপায়। কিন্তু এই প্রস্তাবটিকে বাঙালী সহজে গ্রহণ 
করিবে বালয়! মনে হয় না। ইতিমধ্যেই কোন কোন প্রভাশালী মহল হইতে 
এই প্রস্তাবের বিরোধিতা হইয়াছে । তাহাদের পক্ষে যুক্তির অপেক্ষা সংস্কার 
প্রবলতর। তাহারা বলিয়াছেন ষে, বাঙলা লিপি পরিত্যাগ করিয়া দেবনাগরী 
লিপি গ্রহণ করিলে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নষ্ট হইবে। ইহা স্পষ্টত যুক্তি নয়, 
সংস্কার । সংস্কারের বিরুদ্ধে যুক্তি অচল প্রায়। কিন্তু সংস্কারের বিরুদ্ধে 
অপর এক সংস্কারকে খাড়া করিয়া দিলেই বা এমন কি উপকার হইবে? 
কাজেই যুক্তিকেই ব্যবহার করিতে হুইবে-_তাহার প্রভাব যতই অল্প হোক 
ন1 কেন। 


বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যে তাহার অক্ষরকে আশ্রয় করিয়! আছে তাহা এতদিন 


রাষ্ট্রভাব। ও রাষ্ট্রলিপি ১০৪ 


জানিতাম না। কিন্তু সে অক্ষর কোন্‌ অক্ষর? বাঙলার প্রাচীন পাওুলিপির, 
অক্ষর ও বর্তমান ছাপার অক্ষর এক নয়, আবার হাতের অক্ষর ও ছাপার 
অক্ষরেও প্রভেদ আছে। তার উপরে বাঙলা সাধারণ ছাপার ও লাইনে! 
টাইপে ছাপার ছাদও স্বতন্ত্র। এ-রকম ক্ষেত্রে ঠিক কোন্‌ ছাদকে অবলম্বন 
করিয়া ঠিক কতখানি বৈশিষ্ট্য বিরাজমান তাহা অনভিজ্ঞের পক্ষে অন্থমান 
কর] সহজ নয়। তৎসত্বেও স্বীকার করিতে হয় যে, বাঙল! অক্ষরের বিভিন্ন ছাদে 
তই প্রভেদ থাকৃ-মূলত সবই এক। তবেই দেখা যাইতেছে ষে, বিচার 
করিতে নামিয় মূল পরন্ত যাইতে হইল) ষদি তাহাই হয়, তবে আরও একটু: 
নিচে যাওয়া যাক না কেন-_তাহা হইলে দেখা যাইবে ষে দেবনাগরী অক্ষর 
ও বাঙলা অক্ষর মূলত এক-__অর্থাৎ একই মূল লিপির বিকার-_ছুইটি 
লিপিই সহোদরস্থানীয়। সাধারণত হিন্দি ভাষ। দেবনাগরী লিপিতে লিখিত 
হয় বলিয়া অনেকের ধারণা যে, দেবনাগরী লিপি হিন্দি ভামার স্বকীয় বস্তু। 
বাস্তবিক তাহা নয়। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের মতো দেবনাগরী লিপি 
ভারতের সাধারণ সম্পত্তি, কোন প্রদেশ বা ভাষ বিশেষের তাহা! একান্ত 
নিজন্ব নয়। অনেক বাঙালী হিন্দির পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা 
রূপে গ্রহণ করিতে রাজি আছেন--তবে সংস্কৃতির বাহন দেবনাগরী লিপিকে 
গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ কেন? মনে রাখিতে হইবে যে, ভাষা লিপি নয়; লিপি 
ভাষার বাহন মাত্র-যুগের দাবীতে মানুষ যুগে যুগে বাহন পরিবর্তন করিয়া 
আমিতেছে। বাঙলার নিজন্ব গোরুর গাড়িকে ত্যাগ করিয়া মোটর গাড়িকে 
ত্বীকার করিবার সময়ে বাঙলার বৈশিষ্ট্য গেল গেল--এইরূপ রব তো শোনা 
যায় নাই। অথবা অধিক বিস্তারে কি লাভ? সংস্কারের বর্ম ভেদ করিবার 
শক্তি যুক্তির নাই। 

সন্দেহ করিবার ন্তায়সঙ্গত কারণ আছে যে, এই সংস্কারের মূলে আছে 
বাঙালীর প্রাদেশিক বুদ্ধি। বাঙালীর পরমায়ুর গৌরবের দিনে সে সর্বপ্রকাকে 
প্রাদেশিক সন্বীর্ণতার উপরে উঠিতে চেষ্টা করিয়াছিল, আর আজ তাহার; 


বাঙালীর জীবন-সন্ধ্য। 


গৌরবের পরমায়ুর অবসানে সব দিক দিয়াই আত্মসন্কোচন ও ভারতবিমুখতার 
প্রক্রিয়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে--বাঙালীর জীবনে । জস্টিস সারদাচরণ মিত্র 
যখন “এক লিপি বিস্তার সমিতি স্থাপন করিয়! দেবনাগরী লিপিকে সর্বভারতীয় 
লিপিরূপে স্বীকার করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন--তখনও বাঙালীর গৌন্রব- 
জীবনের একান্ত অবসান ঘটে নাই। একজন মনীষী বাঙালী যে দিগদর্শন 
দিগীছিলেন- আজ সেই পথটাকেই আমাদের ভ্রান্ত মনে হইতেছে । আজ 
ভারতের প্রদেশে প্রদেশে বেডা তৃলিবার প্রতিযোগিতা পড়িয়া গিয়াছে, তার 
মধ্যে বাঙালীর বেড়া সবচেয়ে উচু, সবচেয়ে মজবুত, এবং সবচেয়ে কাটাওয়াল!। 
সমস্ত ভারত্ধকটিমাত্র লিপি গ্রহণ করিলে এই প্রাদেশিক বেড়া ভাডিবার কাজে 
সাহাধ্য করা হইবে । বিরোধী পক্ষ বলিবেন--পিপি মাত্রের লাম্যে কতটুকুই 
বা বাধা দূর হইবে? আমার বক্তব্য-যতটুকু হর সেইটুকুই লাভ। অবস্থা! 
যে-রকম ফ্রাড়াইয়াছে তাহাতে কিছুমাত্র আশা করিতেই যে ভরসা হয় না। 

প্রাদেশিক বৃদ্ধির প্রতিষেবক হিসাবে দেবনাগরী অক্ষর কিছু স্থৃফল প্রসব 
করিতে পারে । কিন্তু এই প্রস্তাবের ন্বপক্ষে আরও যুক্তি আছে। ইংরাজি 
বর্ণমালাকে বাদ দিলে দ্রেধনাগরী লাপি ভারতের সর্ব-প্রদেশের একমাত্র 
পরিচিত লিপি। শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই দেবনাগরী লিপির সহিত অল্লাধিক 
পরিচয় আছে। দার্ষিণাত্য অঞ্চলেও, সংস্কৃত ভাবার প্রসার আছে বিয়া, 
দেবনাগরী লিপি পরিচিত। কলত দেখা যাইতেছে দেবনাগবীকে ভারতের 
ব্াষ্্রলিপিরূপে গ্রহণ করিবার একটা ক্ষেত্র আগে হইতেই প্রস্তত হইয়া আছে। 
সেই সাধারণতম লিপিকে বাঙলা লিপি বলিয়া! গ্রহণ কবিতে আপত্তি কি? 

একমাত্র আপত্তি-সংক্কার। এই সংস্কারকে বর্জন করিতে পারিলে দেখ! 
যাইবে স্থবিদা প্রচুর । বাঙল। সাহিত্য দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত ও রূপান্তরিত 
হইলে একদিনে তাহ! ভারতের শিক্ষিত সমাজের পাঠযোগ্যত্ব লাভ করিবে। 
'তৎসম-শব্ব-বহুল বাঙলা সাহিত্য বুঝিয়া ওঠা শিক্ষিত অবাঙালীর পক্ষে আদে৷ 
কঠিন নয়__বর্তমানে তাহার প্রধান অন্তরায় বাঙলা লিপি। 


রাষ্ট্রভাষা! ও রাষ্ট্রজিপি ১০৭ 


একট! উদাহরণ লওয়া যাক্‌। বাঙালী-রচিত যে-ছুটি সঙ্গীত জাতীয় সঙ্গীত 
হইবার দাবী অর্জন করিয়াছে_সেই “বন্দে মাতরম্ত সঙ্গীন্ত ও “জন-গণ-মন- 
অধিনায়ক' সঙ্গীতের কোনটাই পুরাপূরি বাঙলা নয়। বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত 
আনন্দমঠ উপন্যাসে পয়তাল্লিশটি ছত্র বিন্যামে সজ্জিত, তার মধ্যে মাত্র 
ছয়টি পুরাপুরি বাঙলা । আর 'জন-গণ-মন-মঅধিনারক+ সঙ্গীতটির ভারতব্যাপী 
আদরের কারণ এই যে, সঙ্গীতটি সংস্কৃত ছন্দের নিয়মানূলারে লিখিত-_আৰর 
সেইজন্যই তাহা অবাঙালীর পক্ষে দুরুচ্চার্য নয়। এই সঙ্গীতটিতে মাত্র 
ষোলটি তদ্ভব ব| সংস্কৃতন্গ শব্দ আঝে--দেশী ব! খাটি বাওলা শব্দ একটিও 
নাই-_বাকি শব্দগুপি সবই অপিরুত সংস্কৃত। এ রকম ক্ষেত্রে এই দুইটি 
কবিতা বা এই জ্গাতীয সংস্কতশব্বহুল বাঙলা রচন] বুঝিবার প্রধান অন্তরার 
বাঙলা অক্ষর | বাঙলা অক্ষরের পরিবর্তে দেবনাগরী লিপি ব্যবহৃত হইলে 
বাঙলা সাহিত্যের অনেকাংশ অপাঙালী শিক্ষিতের উপভোগ্য হইয়া উঠিবে-_ 
তাহাতে অর সন্দেহকি। এবং এইবরূপে বাউল] সাঠিত্যেব সহিত ভারতীয় 
শিক্ষিত সমাজের পরিচক্সুব পথ স্থগম হইযা আগ্রহ বৃদ্ধি পাইলে বাঙলা 
সাহিতোব যে অংশে সংশ্থত এব অপেক্গীকত অল্প, ক্রমে তাহার ও সহিত 
প্রিচষ হইবে আশ। করা যাইতে পাবে। বাঙলা লিপি সর্বদশের পরিচিত 
লিপি হইলে তাহাকেই সর্বভারতীয় লিপি বলিম্বা গ্র্ণ করিতে বলিতাম-__ 
কিন্তু সে যুক্তি দেবনাগরীর পক্ষে থাকাগ্ন তাহাকেই গ্রহণ করা উচিত। 

অপব পক্ষে দেবনাগরী লিপি গ্রহণ করিলে খাঙালীরও লাভ অল্প নম্ব 
লিপির বাধা দুর তইবার ফলে ভারতীয় জীবনে ও সাহিত্যে বাঙালীর প্রবে* 
অনেক পরিমাণে অবাধ হইবে। বাঙলা পুস্তক-ব্যবসায়ের ক্ষেত্র বাড়িৰে 
আর সবচেয়ে মহৎ লাভ এই যে, বাঙলার মনীষ। দেবনাগরী বাহনকে আশ্র; 
করিয়া ভারতীয় জীবনকে প্রভাবিত করিতে সক্ষম ভইবে--এখনকার মতে 
ইংরাদি অনুবাদের বা ভারতীম্ম অন্য ভাষায় অন্থবাদের মাধ্যমে খণ্ডিভভাতে 
আত্মপ্রকাশ করিতে হইবে না এবং এই উপায়ে আইনত রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকং 


১০৮ বাঙালীর জীবন-্সন্ধ্য। 


না হইয়াও বাঙলা ভাঁষা ভারতরাষ্ট্রের গ্রশস্যতর ক্ষেত্রে নূতন এক মর্ধাদ। অর্জন 
করিতে সমর্থ হইবে । আবার গোড়ার কথায় ফিরিয়া আসা যাক্‌। 
দেবনাগরী গ্রহণের বিপক্ষে সংস্কার প্রবল আর স্বপক্ষে এতগুলি যুক্তি । এখন 
বাঙালী-সমাজ কোন্‌ পক্ষ গ্রহণ করিবে কেমন করিয়া বলিব? বাঙালীর 
মনন্তত্ব দেবগণেরও ছুজ্ঞ'য়। 


বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, দেশ স্বাধীন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত প্রদেশ 
একাগ্রভাবে প্রাদেশিক হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রক্রিয়ার পরিণাম স্মরণ 
করিতেও ইতিহা্ীজ্ঞ পাঠকমাত্রেই ভীত হইবেন। ধর্মগত সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধির পরিণীম 'কি দেখিয়াছি। এবার আপনাদের সম্মুখে আসিতেছে 
প্রদেশগত. সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির বিভীষিকা । ধর্মগত সাম্প্রদায়িকতার ফলে 
ভারতবর্ষ তিন থণ্ড হইয়াছে, গ্রদেশগত সাম্প্রদায়িকতার পরিণামে ভারতবাষ্ট্ 
দশ বিশ খণ্ড না হইয়! গেলেই বিস্মিত হইব। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের 
নীতি ও চেষ্টা গ্রদেশগত সাম্প্রদায়িক বুদ্ধিতে ঘ্বতাহুতি দিতেছে । বুটিশ-পূর্ব 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে কখনো ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত হয় নাই__ 
তৎসত্বেও ভারতের সংহতি বারংবার ভাডিয়! পড়িয়াছে। আর এখন যদ্দি 
সর্বপ্রক্রে প্রাদেশিক সত্তাকে জীয়াইয়া রাখ! হয়, জীয়াইয়া তোলা হয়, তবে 
অচিরকাল মধ্যে ভারতরাষ্ট্র কতকগুলি বিবদমান এবং কালক্রমে পরস্পরের 
সহিত যুধ্যমান প্রদেশসমষ্টিতে পরিণত হইবে। প্রদেশের জনতার মধ্যে 
ভারতরাষ্ট্র লৌপ পাইবে--ইতিমধ্যেই ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্থানের টানাটানিতে 
ভারতবর্ষ লোপ পাইয়াছে। 

অবিলম্বে চিন্তাশীল ব্যক্তিমান্রকেই এই আশঙ্কার বিষয়ে সজাগ হইয়া 
উঠিয়।! ইহার প্রতিকারে মনোনিবেশ করিতে হইবে। যেধে উপায়ে ভারত- 
রাষ্ট্রের সংহতি বুদ্ধি পায় তাহা বরণীয়, যে যে পন্থায় ভারতরাষ্ট্রের সংহতি নষ্ট 
হয় তাহা সর্বথা পরিত্যাজ্য | যদি হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়! শ্বীকার করিলে 


রাষ্ট্রভাষা ও রাষ্ট্রলিপি ১০৯ 


ভারতের সংহতি বৃদ্ধি পায়, তবে হিন্দিকে ম্বীকাব করিতে হইবে। যদি এক 
লিপির বিস্তার সাধন করিলে এ উদ্দেশ সিদ্ধ হয় তবে তাহাই করিতে হইবে। 
যদি গ্রাদেখিক সরকারের হাত হইতে কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা সহাইয়া লইয়| 
কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে দিলে ভারত-সংহতি ঘনিঠতর হয়, তবে একান্ত অপ্রিয় 
হইলেও তাহাই কর্তবা। আবার যদি দেখি, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন করিলে 
দেশের সংহতি নষ্ট হইবার আশঙ্কা; তবে সে পথ পরিহার করা আবশ্যক 
মানভূম বা অন্ধ, বিহারে থাকিল কি মাদ্রাজে থাকিল তাহাতে কি আসে 
যায়? যতক্ষণ সে সব স্থান ভার্তরাষ্ট্রে মাছে, মকলেরুই আছে -সকলের 
কল্যাণ ও এক্তি বৃদ্ধি করিয়া আছে । আরও অনেক দুর যাইতে রাঙ্জি আছি। 
ভারতের সংহতি রক্ষা ও বুদ্ধিকাল্প কোন প্রদেশের অবলুপ্তি আবশ্তাক হইলে 
তাহ! করিতে হইবে, কোন প্রাদেশিক ভাষার বর্জন আবশ্যক হইনে তাহাও 
করিতে হষ্টবে। প্রাদেশিক পরশ্রীকাতরতার ফলে সমগ্রের সংহতি নষ্ট হইয়া 
ভারতবর্ষ বহুবার বিদেশীর পদানত হইয়াছে। ইহাই ভারতবর্ষের মূল ব্যাখি। 
সে ব্যাধিকে মার গুশ্রয় দেওয়া চলিতে পারে না। ইতিমধ্যেই দেশের রাজ- 
নীতিতে সেই মাপাত্মক ব্যাধির লক্ষণ প্রকট হইয়া উঠিয্বাছে। রাষ্্রম়্ এক 
ভাষা ও এক লিপি এই ব্যাধির ছুইটি ওষ4--সেইজন্যই এই ছুইটি ব্ষষ্ 
বরণীয়। কিন্তু আসগ ওধধ সংহতি রক্ষার ও সংহতি বৃদ্ধির সঙ্ল্প। 


্াষ্ট ভাষা সম্বন্ধে 


নিখিল ভারত বঙ্গভাষ। গ্রচার সমিতির পক্ষ হইতে গণপরিষদের সভাপতি 
ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রদাদের নিকটে একটি স্মারকলিপি পেশ করা হইয়াছে। প্রকাশ 
যে, এই স্মারকলিপিতে বাঙলার ও বাঙলার বাহিরের দুইশতাধিক 
প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক, মহারাজা, ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক, শিক্ষাবিদ, 
অধ্যক্ষ, শিল্পী, ব্যবসায়ী, টৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক, সরকারী উচ্চ কমণারী, 
সৈন্তাধ্যক্ষ প্রভৃতি” স্বাক্ষর করিয়াছেন। মোটামুটি এই ম্মারকগিপির দাবি ছুই 
প্রকার। প্রথম দাবী এই যে, একটিমাত্র ভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা না 
করিয়া আঞ্চলিক প্রয়োজন অন্ুমারে বাঙলা, হিন্দি ও দক্ষিণ ভীরতের একটি 
ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে গণ্য করা হোক। দ্বিতীয় দাবী এই যে, যদি একটি 
মাত্র ভাষাকেই ভারতের রাষ্ট্রভাষার্ূপে গণ্য করা স্থির হয়, তবে সেই পদবী 
বাঙলা ভাষাকে দেওয়া হোক। এই বলিয়া বাঙলার রাষ্ট্রভাষা! হইবার 
অনুকূলে যে-সব যুক্তি আছে বলিয়া সমিতি মনে করেন, সেই সব গুণ ও যুক্তি, 
বণিত হইয়াছে । 

স্মারকলিপিখানি একটি আশ্চর্য দলিল, যতই পড়া যায় ততই বি্ময়ের 
মাত্রা চড়িতে থাকে, এবং শেষ পর্যন্ত ইহার রচনাকারীকে তাহার অনভিপ্রেত 
কারণে প্রশংসা করিতে বাধ্য হইতে হয়। 

বিন্ময়ের প্রথম কারণ, ম্মারকলিপির অদ্ভুত যুক্তিজাল; দ্বিতীয় কারণ, 
স্বাক্ষরকারীদের সংখ্যা ও দায্ত্ববোধ; তৃতীয় কারণ, সমিতির সভাপতির 
প্রকাশ্ঠ ভিন্নমত পোষণ; চতুর্থ কারণ, ম্মারকলিপির বক্তব্য ও ভাষার' 
আচরণের অনৈক্য। শেষের দিক হইতেই আগে আরম্ভ করা যাকৃ। 

শ্মারকলিপিতে বল! হইয়াছে যে, ভারতের অধিকাংশ লোক বাল! ভাষা 


রাষ্ট্রভাব। জম্থন্ধে ১১১ 


বুঝিতে পারে । কিন্তু এই দাবীতে সমিতি বিশ্বাস করেন বলিয়া মনে হয় না; 
কারণ, তেমন হইলে স্মারকলিপি বাঙল৷ ভাষাতেই লিপিবদ্ধ হইত। কিন্ত 
বস্তত স্মারকলিপিখানি ইংরেজিতে লিখিত | বে দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোক বাঙল! জানে বলিয়া সমিভিঝ দাবী, সে দেশের গণপগ্বিদের স্দশ্যগণের 
উদ্দেশে ইংরেজলিপি পেশ কর! হইল-_এ বড় রহস্য । তবে এমন হওয়া অসম্ভব 
নয় যে, “বাঙালী-বিদ্বেষী” অনান্য প্রদেশ বাছিয়া বাছিয়া বাঙলা-না-জান! 
লোকদেরই নির্বাচন করিয়া পাগাইয়াছে। এমন একটি গুপ্ত কারণ না স্বীকার 
করিয়া লইলে স্মারকলিপি ভাষাকে সমর্থন করা যায় না। ইহার বিস্ময়ের 
কারণ এই যে, সমিতির সভাপতি ভাঃ শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহিত 
সমিতির মতের মূলগত অনৈক্য। যেদিনের সংবাদপত্রে এই স্মারকলিপি 
প্রকাশিত হইছে, সেইদিনকার কাগজেই ভাঃ মুখোপাধ্যায়ের একটি বক্তার 
মর্ম প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে তিনি বপিতেছেন,-ইংরেঞ্জি অবিলম্ছে 
বর্জন কর] হয়তো সম্ভবপর নয়, কিন্ত ভারতের জন্য একটি ভাষা স্থির করিতে 
তাহাদের সচেষ্ট হওরা উচিত। প্রত্যেক ভারতবালীর হিন্দিতে কথা বলা 
অভ্যাস করা উচিত, তাহা হইলেই ইংরেজির বদলে একটি ভারতীয় ভাষা 
প্রচলন করা সম্ভবপর হইবে। রাষ্ট্রভাষার দাবীতে বিভিন্ন ভাষার সম্কটকে 
তিনি সামাক্জিক সংহতির অভাব বলিয়া যনে করেন। এবং উহার' 
নিন্দা করেন। 

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের বক্তব্যের রিপোর্ট যদি যথাযথ হইয়া থাকে, তবে দেখা! 
বাইতেছে যে, সমিতির ম্মরকলিপির ঠিক বিপরীত তাহার মত। যদিচ ডাঃ 
মুখোপাধ্যায় স্প্টত হিন্দিকে রাষ্ট্রভাষা! করা উচিত এমন কথ! বলেন নাই। 
কিন্তু যাহা বলিয়াছেন, তাহার নির্গলিতার্থ কি তাহাই নয়? অন্তত রিপোর্ট 
হইতে কিছুতেই বল! চলে না যে, বাঙলা ভাষাকে ভারতের একমাত্র বা 
অন্যতম রাষ্ট্রভাষ! করিবার ইচ্ছার আভাঙদমাত্রও তাহার মনে আছে। তাহার 
বক্তৃতা হইতে বুঝিতে পারি যে, (১) একটিমাত্র ভাষাই ভারতের রাষ্ট্রভাষা; 
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হইবে, (২) প্রত্যেক ভারতবাসীর হিন্দিতে কথা বলা অভ্যাস করা উচিত, 
€৩) তবেই ইংরেজির ব্দলে একটি ভারতীয় ভাষ! প্রচলন করা সম্ভব হইবে । 
এখন এই তিনটি অংশকে যোগ করিলে দীড়ায় না কি যে, ইংরেজির বদলে 
হিন্দি ভাষাই প্রত্যেক ভারতবাসীর সাধারণ ভাষা হওয়া উচিত? পক্ষান্তরে 
ইহাই কি রাষ্ট্রভাষার সংজ্ঞা নয়? সমিতির ম্মারকলিপির সহিত সমিতির 
সভাপতির স্পষ্ট যতবিরোধ সত্যই বিম্মঘকর * 
স্বাব্নকলিপির দ্বিতীয় যুক্তি “দুইশত প্রতিষ্ঠাবান, ব্যক্তির স্বাক্ষরের 
গুরুত্ব । ইহ, একেবারে উডাইয়া দেওয়। চলে না। কিন্তু ম্মার কলিপিতে 
স্বাক্ষর সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে, নাঁন। কারণে লোকে এই কাঙ্জ 
করিয়া থাকে | কেহ চক্ষুলজ্জার জন্য, কেহ নীবদ 'আলোচনাঁকে যত সত্বর সম্ভব 
ছাটিয়৷ সমাপ্ত করিবার জন্য, আবার কেহ বা একখানা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া কথিত 
দলিলে স্বাক্ষর করিবার গৌরব অন্ুভন কপিবার জন্তই নাম সই করিয়া 
থাকেন। ফলকথা, অনেক লোকেই পরিণামকে নিরাপদ বলিয়া বুঝিতে 
পারিলে অপর দায়িত্বের কথা স্মরণ ন1 করিয়াই সই করিয়া থাকেন। স্বাক্ষরের 
সহিত কোনরূপ দারিত্ব জড়িত আছে জানিতে পারিলে দুইশতের মধ্যে 
কয়টি স্বাক্ষর জুটিত তাহাই ভাবিতেছি। অধিকাংশ বনিয়াদি জমিদার যেমন 
পরিণাম স্মরণ না করিয়াই তমঃস্থকে সহি করেন, সাারণত ন্মারকলিপির 
স্বাক্ষরেরও প্রায় সেই অবস্থ।। স্বাক্ষরমাতো দ্বারা দেশসেবা করিবার লোভ 
ংবরণ করা সহজ নর, বিশেষ সে স্থাক্ষপ যণন সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইবার 
সম্ভাবনা আছে। তংসত্বেও ধরিয়া লইতে হইবে যে, অনেক প্রতিষ্ঠাবান 
ব্যক্তি দায়িত্ব বুঝিয়াই স্বাক্ষর করিয়্াছেন। এ রকম ক্ষেত্রে ছুটি সম্ভাবনা 
থাকে--এক, তাহারা.সত্য সত্যই বাঙলা ভাষার কখিত দাবীতে বিশ্বাস করেন। 
দুই, সমিতির সভাপতিব ও সমিতির মধ্যে যেমন একটা ভূল বোঝার ছানা 
নামিয়াছে তেমনি হয়তো একটা বুঝিবার ভূল তাহাদের মনে আছে। 


%* বতান ক্ষেত্রে সভাগতিয় মতকেই উদার ও য্িসহ বলিয়া! জামাদের বিশ্বাস। 
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আমাদের যুক্তি সত্য হইলে ছুইপত প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তির স্বাক্ষরের অনেক গুলিই 
বাদ পঁড়িবার কথা। তৎসত্বেও কতক লোকে বাঙলা ভাপ্লার গ্রাবীতে 
বিশ্বাসবান, ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । 

এবারে বিন্ময়ের প্রথম কারণ বা সর্বশ্রেষ্ঠ কারণের উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। ইহা আর কিছুই নয়, ম্মারকলিপির যুক্তিজাল, যে জালের টানে 
ডোবা জাহাজ তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে। যুক্তিগুলি যেমন বিপ্চত্র তেমনি 
হতাশীব্যপ্তক। মনে রাখিতে হইবে, এইসব যুক্তির উপরেই সঞতির দাবী 
প্রতিষ্িত। সমিতি প্রথম দাবী, বাঙল। ভ'ষাকে ভারতের তিন্মাস্্রভাষার 
অন্যতম গণ্য কর হোক; দ্বিতীয় দাবী, যি একটিমাত্র ভাষাই রাষ্ট্রভাষা বলিয়। 
স্থিবীকৃত হয়, তবে বাঙপা ভাষাকে সেই অপ্রিকার দেওয়া হোক। 

প্রথম দাবীর অনুকূলে সমিতির যুক্তি এই যে, এদেশে একটিমাত্র ভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষা করিবার কোন কারণ নাই যেহেতু এদেশ একটি অখণ্ড দেশ নয় 
এবং একটি অথণ্ড ভারতীয় জাতি বলিয়াও কিছু নাই। সমিতি বলিতেছেন 
--অতএব একটিমাত্র ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবারও কারণ থাকিতে পারে না। 
সমিতির যুক্তি এই--“গত ৩* বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়াও কংগ্রেস ভাবতে 
এক মহাজাতি গঠনের পরিকল্পনায় সাফলালাভ করিতে পারে নাই । জনাব 
মহম্মদ আলি জিন্নার মতবাদ অনুসারে ভারত আজ ছ্বিধগ্ডিত।” সমিতির 
যুক্তি যদি বুঝিয়৷ থাকি, তবে তাহা সবল অর্থ এই যে, কংগ্রেন ও মূনলিম 
লীগের আদার্শের মধ্যে লীগের আদর্শই সত্য। কংগ্রেস পণুশ্রম করিয়াছে, 
লীগের শ্রম সার্থক । অতএব ভ্রাস্ত আদর্শকে পরিত্যাগ করিয়া জনাব জিন্নার 
মতবাদ হ্বীকার করিয়া লওয়া উচিত । আর তাহা স্বীকার করিয়া লইলে 
বছুজাতিক এই দেশে একান্বিক ভাষাকে বাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকার করা অবস্ট- 
কর্তব্য হইয়া পড়ে । 

প্রকৃতিস্থ কোন ব্যক্তি যে প্রকাশ্ট্রে ছাপার অক্ষরে এমন যুক্তি উপস্থাপিত 
করিতে পারে, তাহা সত্যই আমার অজ্ঞাত/ছিল। আবার “ছুইশত প্রতিষ্টাবান 
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ব্যক্তি '.ষে এমন যুক্তির নিচে নিজেদের স্বাক্ষর অস্কিত করিতে পারেন, 
তাহা এখনও বিশ্বাস হইতেছে না। কংগ্রেসের নীতি ও আদর্শের প্রতি এমন 
সর্বাঙ্গীণ অনাস্থা আর কোথাও দেখিঘ্ধাছি কিনা সন্দেহ! আর বড় কৌতুক 
এই যে, কংগ্রেসকে সর্বতোভাবে অন্বীকার করিয়াও এই স্মারকলিপি কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠিত গণপর্ষদের নিকটে প্রেরিত হইয়াছে । এক একবার সন্দেহ 
হইতেছে, সমিতির কি ইহাই যথার্থ মত, না কংগ্রেস-বিরোদীদের প্রতি 
নিক্ষিপ্ত ই,1 একটি নিদারুণ ব্যঙ্গবাণ? আর যদি সত্যই ইহা সমিতির 
অভিমত ও বিশ্বান হয়, তবে বলিব এই স্মারকলিপি ভুল ঠিকানার প্রেরিত 
হইয়াছে । ইহা ভারতরাষ্ট্রের গণপরিষদ্দে প্রেরিত না হইয়া পাকিস্থানের 
গণপর্ষিদে প্রেরিত হওয়া উচিত ছিল, কারণ মুসলিম লীগের ও মিঃ জিন্গার 
আদর্শের এত বড় সমর্থন ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সত্যই মিঃ জিল্ল 
সৌভাগ্যবান ! তথাকথিত বিরুদ্ধবাদীদের নিকট হইতে এমন সমর্থন পাওয়।! 
অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে। 

এই ম্মারকলিপির যুক্তি পড়িয়া গণপর্ষিদের সদন্যগণ যদি বাঙালীর বুদ্ধি- 
বৃতি সম্বন্ধে গ্রত্তিকুল মত গঠন করেন, তবে সে দোষ কাহার? কগ্রেসানু- 
রাগী ভিন্ন প্রদেখবালী কেহ যদি প্রতিবাদ করেন, তবে কি তাহাকে “বাঙালী- 
বিদ্বেষী” বলিয়া মনে করিতে হইবে? স্মারকলিপিতে 36০] £%]) হিসাবে 
জনেকবার রবীন্দ্রনাথের নাম করা হইয়াছে। এই যুক্তি এবং যুক্তির তলে 
নিহিত মনৌভাব কি রবীন্দ্রনাথের প্রদেশবাসীর যোগ্য? এই যুক্তির আঘাতে 
ভাবত্রাষ্ট্রের গ্রতিনিধিগণের চক্ষে বাঙালীকে কি ধুপিলুন্ঠিত করিয়া দেওয়া 
হইল না? ভারতরাষ্ট্রের মুসলমানগণের নিকট হইতে রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য 
আদায়ের দাবী অনেকে করিয়া থাকেন। কিন্তু ম্মারকলিপির এই যুক্তির 
ফলে ভারতরাষ্ট্রের বিঘে।ধষিত আদর্শের প্রতি কি অনাস্থা জ্ঞাপন করা হম 
নাই? আর সে যুক্তি আসিল কিনা বাঙালীর মুখ হইতে! সামাজিক, 
রাজনৈতিক, আথিক বা অন্ত কোনরূপ মর্ধাদা ও গরিমা। আমার নাই-_কিস্ত 
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আমি যে বাঙালী-সমাজের একজন তাহা তো নিশ্চিত। এই ম্মারকলিপির 
যুক্তি ম্মরণ করিয়! লজ্জার মরিয়া যাইতেছি। বাঙালীর বিরুদ্ধে অন্যান্য গ্রদেশ 
ষড়যন্ত্র করিতেছে বলিয়া আমাদের অভিযোগ | কিন্ত এই স্মারকলিপির চেয়ে 
বড় ষড়যন্ত্র আর কি হইতে পারে, এবং ইহা আমাদের স্বরুত। 
দুইশত প্রতিষ্ঠান ব্যক্তির স্বা্খৰের সঙীন তুলিয়া স্মারকলিপি সগৌরুবে 
দণ্ডায়মান হইয়া ঘোষণা করিতেছে যে, হিঃ গিল্লার ছ্বৈেজাত্যবাদ5 সত্য, আর 
ংগ্রেসের অথগ্ড ভারতের আদর্শ ভ্রান্ত। উত্তম! কিন্তু কংগ্রতস্র আদর্শের 
স্বপক্ষেও কিছু কিছু স্বাক্ষরের দম্বল আছে। গান্ধীজীর উল্লেখ করিব নী, কারণ 
তিনি অবাঙালী, বিশেষ কংগ্রেসের আদর্শকে ভ্রান্ত বলায় বস্কত তাহাকেই 
ভ্রান্ত বলা হইয়াছে । তবে সমিতির কাছে বাঙালীর স্বাক্ষরের কিছু গুরুত্ব 
থাকিলে ও থাকিতে পারে । বামমোহন, বঙ্ষিনসন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ সমস্ত মনীষী বাঙালী কংচগ্রমেন আদর্শের স্থাত্রিই চিন্তা করিয়াছেন 
অথবা তাহ!দের আদর্শের সৃত্রেই পরবতীকালে কংগ্রস গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। 
সমিতিকে তে! ববীন্দ্রভক্ত বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের আদর্শটা1! কি? 
কবিগুরুর ভারততীর্৫থ কবিতাটা! নিশ্চয় বেতারযোগে বা ছাত্রদের আবুন্তি-স্থত্রে 
তাহাদের কানে ঢুকিয়াছে। তাহার অগ্তান্ত এচনার কথা না হয় নাই তুলিলাম, 
কারণ বাঙলা ভাষার প্রশার-সেষ্টার যাহারা সমপিতপ্রাণ, ডে বাঙালী 
ফাহিত্িিকের বচন] পাঠ করিবার সময় তাহাদের কোথায়? রামমোহন হইতে 
রবীন্দ্রনাথ অবধি কোন বাঙালী মশীষী মিঃ জিন্নার উদ্ভাবিত এবং সমিতি- 
কতৃকি সমথিত দ্বিজাতি-তত্বে বিশ্বাস করেন নাই, তাহারা ভারতের অথগ্ডত্বে 
বিশ্বাসী ছিলেন, বস্তত এ যুগে ভারতের অথগ্ুত্বের ভীহারাই আবিষ্কারক । 
মনে রাখিতে হইবে, বস্তু খণ্ডিত হইলেও আদর্শ খণ্ডিত হয় না এবং ষতক্ষণ 
আদর্শ অথণ্ডিত আছে, বস্তরও খণ্ডত্ব ঘুচিবার সম্ভাবনা থাকে | মিঃ জিল্প। 
এবং সমিতি সেই সম্ভাবনাটাই দুর করিতে চান। 


সমিতির ঘোধিত নীতিই যদি সত্য হয়, তবে তাহারা বাঙালী মশীধীদের 
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এবং বাঙালী মনীষার আশ্রর ত্যাগ করিয়া নিজের পায়ে ভর দিয়া দাড়ান, 
ঘন ঘন রবীন্দ্রনীথ, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির নামোচ্চারণ পরিত্যাগ করুন, অ।মর। 
বুঝিয়া লই তাহারা কোথায় আর আমরা কোথায় । বুঝিয়া লই যে, ভারতের 
অখগ্ুতার পরিবর্তে বাঙলা ভাষাকে অন্থতম রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টায় 
তাহাদের কোনরূপ দ্বিধা নাই বুঝিনা লই যে, মিঃ দিল্নার €্বজাত্যবাদের 
ফাটল দিয়া বাঙলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে ৪700819 করিয়া ঢুকাইয়। দিতে 
সমিতি সচেষ্ট ; বুঝিয়া লই যে, মিঃ জিন্নার মতকে সমর্থন করিবার ভর দেখাইস্সা 
ইহা [3180)510011-এর একট চেষ্টা । বাওলা ভাষার প্রতি দরদ সমিতির চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের কম ছিল মনে করিবার কারণ নাই, কিন্তু মূল কাটিয়া! শাখায় জল 
ঢালিবার কল্পনাও তিনি করেন নাই। প্রতিষ্ঠাবান স্বাক্ষরকারী মহারাজা, 
উচ্চ সরকারী কর্মচারী ও টসন্যান্যক্ষের ন্যায় বাঙল। ভাষার প্রতি দরদ আমার 
থাকিবে, তাহ। আমি নিজেও আশা করিতে পারি না, তৎসব্েও স্বীকার কৰিব 
যে, দল বাছিবার প্রধঘোজন হইলে দুইশত প্রতিষ্ঠাবান স্বাক্ষরকাবীদের পংক্তি 
ত্যাগ করিয়া রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির অমর 
পংক্তির আশ্রয়-ছারায় গিয়া! সবিনয়ে দাড়াইব। সমিতির অনাস্থাজ্ঞাপক দুয়ো 
ধ্বনিতেও বিচপিন্ড হইব এমন সম্ভাবনা মাত্র দেখি না। 

বাঙলা ভাষার রাষ্ট্রভাষ। হইবার অধিকারের প্রসঙ্গে সমিতির স্মারকলিপি 
বলিতেছে--কোন একটি ভাষাকে ভারতের একমাত্র রাষ্ট্রভাষাবপে অন্ত 
কোন প্রদেশ বা জাতির উপরে, বিশেষত যাহাদের ভাষ। ও সাহিত্য বিশেষ 
উন্নত, তাহাদের উপর চাপাইয়া দেওয়া! অত্যাচারের নামান্তর মাত্র, এবং 
ইহা একপ্রকার সাআাজাবাদ।” তার পরেই বলা হইয়াছে--“বযদি একান্ত 
ভাবে একটি মাত্র ভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রতাষারূপে গ্রহণ করিতে হয়, তাহ 
হইলেও বাংলার দাবীই সর্বাগ্রে বিবেচ্য | 

এই দুইটি অংশ মিলাইয়] পড়িয়া অনিচ্ছাকত [1009র একটি চমৎকার 
ৃষ্টাস্ত পাইলাম। হিন্দি ভাষাকে জোর করিয়া বাঙলার উপরে চাপাইয়া 
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দেওয়! অত্যাচার এবং এক প্রকার সাত্রাজ্যবাদ--কিস্ত বাঙল! ভাষাকে জোর 
করিয়া হিন্দি তথা সমস্ত ভারতীয় ভাষার ঘাতে চাপাইয়া দেওয়া অত্যাচার 
বা কোন প্রকার সাম্রাজ্যবাদ নহে। সমিতি হয়তো বলিবেন_নহেই তো-_ 
কারণ বাঙল! ভাষা ও সাহিত্য বিশেষ উন্নত । কিন্তু সাহিত্যিক গুণ আর 
রাষ্ট্রভাষা! হইবার গু*-_এক নঙ্হে, সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

সমিতি বলিতেছেন__“অধিকাংশ লোকের কাছে বোধগম্য, কেবলমাত্র 
এই যুক্তির উপর কোন ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী নির্ভর করে না। বড় 
বড় জটিল আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক সমস্া সমাধানের এবং স্বমতে আনার মতো! 
শক্তি, গাস্ডীর্য ও মর্যাদা সেই ভাষার থাক্কা উচিত। সে ভাষা বিশ্বের বড় বড় 
ত্বাধীন রাষ্ট্রের ভাষার মতো শক্তিশালী হওয়াও প্রয়োজন । উল্লিখিন এ 
সকল যোগাতা একমাত্র বাঙলা ভাষারই আছে, ভারতের অন্য কোন ভাষার 
নাই, ইহা সহঙ্ত, সরল ও সত্য কথা 1” সমিতির কাছে যাহা সহজ, সরল ও 
সত্য বলিয়া! মনে হইয়াছে, তাহা কি সত্যই তেমন সহজ, সরল ও সত্য? যে 
গুণ আমার দাতৃভাষার আছে তাহা সগৌরবে স্বীকার করিব, কিন্তু কল্পিত 
গুণ তাঁহার উপর আরোপ করিলে প্রতিবাদ ভিন্ন গত্যস্তর দেখি না। বিশ্বের 
বড় বড স্বাধীন রাষ্ট্রের ভাষা অর্থাৎ ইংরাভি, ফরাসি, জার্মান প্রভৃতি ভাষাবু 
সহিত বালা ভাষার এশ্বর্ধকে তুলনা করিলে পরিণতবয়স্ স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির 
পাশে ক্ষুদ্র একটি শিশুর ছবি চোখে ভাসিয়া ওঠে । “বড় বড় আন্তর্জাতিক 
কূটনৈতিক সমস্তা সমাধানের এবং স্বমতে আনার মতো শক্তি, গাভীর্য ও 
মর্ধাদা” বাঙলা ভাষার আছে কি? সমিষ্ডি হয়তো, রবীন্দ্রসাহিত্যের উল্লেখ 
করিবেন । কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রধান, সম্পদ অস্তর্$বনের বার্তা। 
পৃথিবীর কুটনৈতিক, আসন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধান রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রধান 
লক্ষণ নয়। তাহা ছাড়া পৃথিবী যে ববীন্দ্রসাহিত্যে মুগ্ধ হইয়াছে সে তো 
উৎরাজি ভাষা বা ইউরোপীয় ভাষার মাধ্যমে । বাঙলা! ভাষা এখন পর্যস্ত 
বন্দিনী রাজকন্তার মতো বাঙলা দেশেই সন্ীর্ণ জীবন যাপন করিতেছে। 
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পৃথিবীর বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাহার পরীক্ষা এখনও বাকি। সমিতি হমতো 
বলিতে চান যে, রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষমতা ও অভিজ্ঞত| যে ভাষাতে আছে, 
ভাহারই বাষ্র-ভাষা হওয়া উচিত। তাহ! যদি হয়, তবে তো বাঙলা ভাষার 
কিছুমাত্র আশা-ভরসা নাই । বাঙলা ভাষায় রাষ্ট্র পরিচালন! দূরে থাকুক 
একখানা ম্মীরকলিপি লিখিতেও ভরসা হয় না। রাষ্ট পরিচালনার যুক্তিকে 
গ্রহণ কবিলে উদ্বু“ভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবী সবচেয়ে অধিক। কারণ 
মোগল আমলে রাষ্ট্র পরিচালনার ভাষা! ছিল ফালি । ফামির সেই শক্তি 
উত্তরাধিকার-স্থাত্রে উদ্ু ভাষ। কতক পরিমাণে পাইয়াছে। সমিতি নিশ্চঘ্ন 
উদ্ধৃকে রাষ্ট্রভাষ। করিতে রাজি হইবেন না, অতএব এ যুক্তিট! পরিত্যাগ 
করাই বুদ্ধির কাজ হইবে। বুটিশ আমলের পূর্বে পর্যন্ত বাঙলা ছিল চণ্তীমণ্ডপ, 
দূলাদলি ও পল্লীজীবনের ভাষা, ইংরাজি শিক্ষার পরে হইয়া উঠিগ্লাছে 
আত্মকেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত সমাজের ভাষা | বহিষ্ভবনের বৃহৎ, জটিল সমস্তা 
সমাধানের গুণটিরই তাহার বিশেষ করি অভাব। সমিতি সেটিই বিশেষ 
করিয়া বাঙলার হইফা দাবী করিয়াছেন কুযুক্তির তুফানে কোন্‌ ঘাটের 
নৌকাকে কোথাষ লইয়া ফেলে ! 

সমিতির মতে বাঙলার রাষ্ট্রভাষ। হইবার আর একটি যোগ্যতা নিস 
লিখিতরূপ | “বাঙলা ভাষাই ভারতের অন্যান্য ভাষাগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে অগ্নিবাণী প্রচার করিয়াছে ।” এদাবী একেবারেই সত্য 
নহে।৭ আধুনিক এঁতিহান্সিক ও রাজ্ঞনীতিকগণ সিপাহী-বির্রোহকেই দেশের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের আদিপর্ব বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। নিপাহীগণ ষে 
ভাষাতেই অগ্রিবাণী প্রচার করুক, বাঙলা! ভাষাতে নিশ্চয় করে নাই । বরঞ্চ 
সেকালে অগ্রিবাণীর বিপরীত বাণীই বাঙলা ভাষায় প্রচারিত হুইয়াছিল। 
নিপাহী-বিদ্রোহের কুৎসার সাক্ষী ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা । তৎকালীন বাঙালী 
বাজনীতিকগণ এই কথাটাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিদ্রোহ! 
সিপাহীদের একট! গোয়াতুমি, তাহার সহিত দেশের জনসাধারণের কোন 


রাষ্ট্রভাষ। সন্ধন্ধে ১১৯ 


যোগ নাই। যাই হোক, এসব যুক্তি কোন ভাষাকে রাষ্ট্রভাষায় পরিণত 
করিতে পারে ন1। যে বিশেষ গুণে ভাষ! বাষ্ট্রভাষ। হয়, বাঙল! ভাষায় তাহার 
অভাবটাই প্রকট । 
বাঙল! ভাষার বাষ্ট্রভাষ। হইবার যোগ্যত। নাই _এ সতাট!। আমার কাছে 

এতই স্পষ্ট যে, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য প্রবন্ধ লিণিবার প্রয়োজন বো করি 
না। সে উদ্দে এ প্রবন্ধের নহে। নধিতিন ম্মারকলিপিখানি পড়িয়া সপ্রর্ণ 
হতাশ হইয়াহি--এই রচনা সেই হতাশা প্রকাশের একটা উপলক্ষ্য | বঙ্গ ভাষা- 
প্রলার সবিতি চপল-বুদ্ধি ছাত্র-প্রতিঠান নয়, স্বার্থপ্রণোদিত রাজনৈতিক 
উপদল নয়, একট প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান । বহু গণ্যমান্য, বিদ্ব'ন, বুদ্ধিমান, 
সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাপনন মহাশর ব্যক্তি ইহার সভ্য। তাহাদের 
কলম হইতে এমন সবযুক্তি কিভাতব বাহি? হইল তাহাই ভাবিতিহি। বাওল। 
ভাষা রাষ্ট্রভাষা হোক না না হোক, কিন্তু এ উপলক্ষ্যে ম্মারকলিপিতত ষে 
অনোভাব প্রকীশ হইয়া পড়িয়াছে, তাভ। সাজ ও বারের পক্ষে কল্যাণজ্নক 
নহে। এই ম্মারককিপিকে বাঙলা দেশের সাধারণ মনোভাব বলিয়! গ্রহণ 
করিলে ভারতের অন্থান্য প্রদেশের নিকটে বাঙল! দেশের গৌরব বাড়িবে না। 
বাঙলাভাষী একজন সানান্য বাঙালী হিসাবে একট। প্রতিবাদ জানাইবার 
উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ নিখিতেছি। প্রবন্ধ অ-বাঙালী পাঠকের চোখে পড়ক, 
এই ইচ্ছা থাকা সত্বেও যে ইংরেজি ভাষার আশ্রয় লই নাই, তাহাতেই হয়তো 
প্রমাণ হইবে যে, বাঙল। ভাষার প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নাই। 


বাচিত্বান্্র পথ 

বাঙালীর ছুরবস্থার কথা লিখিতে বসিয়াছি, ভাবিতেছি কোথা হইতে সুরু 
করিব? যেকোন স্থান হইতে স্থুক করিলেই চলে, স্বাঙ্গে ক্ষত। প্রথমে 
ভূগোল হইতেই আরম্ভ করা যাকৃ্‌। বাঁগলাদেশ তিন খণ্ড ও ছুটি বাষ্ে 
পরিণত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ বা পাকিস্থান, আর পশ্চিমবঙ্গ বা ভারত-বাষ্ট্ী। 
আবার বাঙলাদেশের কতকট। অংশ অনেক কাল হইল বিহারের অন্তর্গতরূপে 
আছে। এই গেল মোটামুটি তিন ভাগ। কিন্তু আরও ভাবী ভাগের 
আভাস বহন করিয়৷ দাজিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলা ত্রিশঙ্কুর মতো। আকাশে 
ঝুলিয়া আছে। ইহাকে পার্বত্য [বঙ্গ বলা যাইতে পারে। অল্পকাল মধ্যে 
ইহার বাঙলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার আশঙ্কা। কেন? বাঙালী 
ভাষাঞ্ধু ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী করিয়া বিহারের অন্তর্গত কতক অংশকে 
ফেরৎ চাহিতেছে। এই দাবীর মূলে মানভূম জেলার অধিকাংশ এবং পুনিয়? 
জেলার কতক অংশ বাঙলাদেশ ফেরৎ পাইতে পারে। কিন্তু ওই ভাষাগত 
ঘবাবীমূলেই পাবত্য" বঙ্গ বাঙলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ধাইতে পারে। ওই 
নীতিট। বাংলাদেশের অনুকূলে ক্রিয়া করিবে আর প্রতিকূলতার বেল! নীরব 
থাকিবে এমন হইতেই পারে না। পার্বত্যবঙ্গের প্রধান ভাষ! বাঙলা নহে। 
তবে ফাড়াইবে এই যে, পশ্চিম বঙ্গ পশ্চিম দিকে যেটুকু অংশ পাইবে, তাহার 
চেয়ে বিস্তৃততর অংশ তাহার উত্তর সীমান। হইতে খসিয়া যাইবে, অধিকতর 
বিত্তশালী অংশও বটে। পার্বত্য বঙ্গে চাঁএর চাষ। মানভূম জেলার কয়লা- 
খনির এলাকা পাইবার সম্ভাবনা নাই--ফাকা ময়দানের অংশ পাওয়া যাইবে 
--স্বাস্থ্যকর সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাস্থ্যোচিত খাছ্যের ব্যবস্থা সেখানে 
কোথায়? কাজেই মনে হইতেছে, আজ বাঙলাদেশের যে ভৌগোলিক ' 


বাচিবার পথ ১২৯ 


ব্ভ্িতি আগামী কাল তাহার উন্নতির সম্ভাবনা! নাই-_ববঞ্চ অবনতির: 
আশঙ্কাই অধিক । 

এই তো গেল ভৌগোলিক বিবরণ। এবারে উতিহাসিক অবস্থার 
আলোচন! করা যাইতে পারে। রাজনৈতিক ইতিহাসক্ট ধরা যাক । ১৯১৭ 
সালের পরে কংগ্রেস হইতে বাঙালীর প্রাধান্ত লোপ পাইয়াছে। বাঙালী- 
সমাজ এই প্রাধান্য লোপের অপমানকে ভুলিতে পারে নাই। কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে বাঙালী প্রপান ছিল, ১৯১৭ সাল পর্যন্ত কংগগ্রস-প্রতিষ্ঠান 
তাহার করতলগত ছিল। ১৯১৭ সালের পরে তাহার প্রাধান্য গেল। 
বাঙালীর অভিমান আহত তইল, তাহার বালকস্থুলভ ক্রোধ ও অভিমান 

ংগ্রেস তথা কংগ্রেসের নৃতন নায়কগণের উপর পড়িল, অকারণে কংগ্রেসকে 
ছুয়ো দেওয়া এবং তুচ্ছ কারণে তাহার দোষ লইয়া মাতামাতি করা তাহার 
ব্যসনে পরিণত হইল। কিন্তু কেন যে বাঙালীর ভাত হইতে কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব খসিয়া গেল সে বিষয়ে একবারও সে চিন্থা করিল না। ১৯১৭ সালের 
আগে অবধি কংগ্রেল ছিল মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের প্রতিষ্ঠান, পান্ধীজির 
আবির্ভাবে তাহা ধীরে ধীরে হইয়া দীড়াইল জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান । বাগালী- 
নেতৃত্ব মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে আবদ্র-__তখনও ছিল, এখনও আছে। 
জনস[ধারণের চর্চা বাঙালী সমাজ বা বাঙালী নেতা কখনও করে নাই, এখনও 
করিতেছে না,-কাজেই কংগ্রেস যেদিন জনসাধারণের ভিত্তির ওপরে দ্াড়াইল, 
বাঙালীর নেতৃত্ব অতি স্বাভাবিক কারণেই লোপ পাইল। দোষ যদি কাহারে! 
হয়, তবে তার নিজের । বাঙালী মনে করে দৌব অপরের । ক্ষীণ-দৃ্টি 
নিজের দোষ দেখিতে পায় না, ক্ষীণ-স্বভাব নিজের দোষ স্বীকার করে না। 

প্রসঙ্গত বলা যাইতে পারে যে, ওই সময় হইতেই, বিশেষ লোকমান্ত 
তিলকের মৃত্যুর পর হইতেই কংগ্রেস হইতে. মহারাষ্ট্রের প্রাধান্তও লোপ 
পাইয়াছে। একই কারণে লোপ পাইয়াছে এবং একই প্রতিক্রিয়া মহারান্্ীয়ের 
মনে জাগাইয়াছে । সাধারণভাবে বলা অন্তায় হইবে না ষে, মহারাষ্ট্র ও বঙ্গদেশ 


১২২ বাঙালীর জীবন-ন্ধ্য 


গাদ্গী-কংগ্রেস-বিদিষ্ট। এই দুই প্রদেশের চরিত্রে মিল আছে, দোষেও বটে 
গুণেও বটে। তাঁর উপরে শিবাজীর আদর্শে হিন্দুরাষ্ট্ স্থাপনের নেশ! মারাঠীর 
এখনও কাঁটে নাই। তাহারই সবনীশকর প্রতিক্রিয়া জানুয়ারী ম।মের শেষে 
"টিয়া গিয়াছে। 

বাভনৈতিক অবস্থার পরে অর্থনৈতিক অবস্থার সামান্য আলোচনা! কর! 
যাইতে পারে। বাঙলাদেশের শশ্ভাগ্ডার পুর্বোত্তর বঙ্গ_যে-অংশ এখন 
পরবাষ্ট্রগত। পশ্চিম বঙ্গেব পশ্চিম জেলাগুলির অধিকাংশ স্থানই অনুর্বর 
প্রান্তর । তাঁর উপরে লোকসংখার অনুপাতে তাহার আম্ুতন অপ্রতুল ও 
অন্তদার। পশ্চিমবঙ্গের এশ্বর্ষের মধো কলিকাতা শহর | কিন্তু কলিকাতার 
ব্শ্বর্ষে বাঙালীব ভাগ কতটুকু? কলকাতার ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্যাপিটাল 
অবাঁঙালীর হাতে, আর লেবার বা শ্রম অবাঙালী$ তবেই বাঙালীর হাতে 
থাকিল কেরাধীগিরি, দালালি আর ধর্মঘট পাকাইবার ভার। তাহাতে 
দলাদলি চলে, কিন্ধ পেট চলে না। 

দলাদলির কথাই যদি উদ্ভিল, তবে না বলিয়া উপায় নাই যে, বাঙলার 
বর্তমান রাজনৈতিক দলাদপি পূর্বতন রেকর্ড ভঙ্গ করিয়াছে । দলীয় স্বার্থের 
খাতিরে বাঙালী নেতাগণ দেশের বৃহত্তর স্বার্থকে বলি দিতে অণুমাত্র কুগ্ঠাশীল 
নয়। আপনি হস্ত্রীঘ গদিতে বসিবার আশায় বাঙালী নেতা কী না করিতে 
পারে জানি না। মুণালিনী উপন্যাসের পশুপতি চরিত্রকে বস্কিমচন্দ্র কাল্পনিক 
বলিরাছেন-_কিন্কু বাঙালী নেতাদের ব্যবহার দ্রেখিয়া পশুপতিকে আর কল্পনা 
'মনে হয় না। তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া দেশের লোক কংগ্রেসের উপর 
বীতশ্রন্ধ হইছঘা পড়িতেছে ॥ শুধু কংগ্রেসের প্রাদেশিক শাখার উপরে নয়, 
ভারতীর মূল প্রতিষ্ঠানের উপরেও । বাঙালী কংগ্রেসী নেতাগণ নিজেদের 
ব্যবহারে বাঙলার মনকে অধিকতর কংগ্রেস-বিদ্িষ্ট করিয়া তুলিতেছে ; ফলে 
ফাড়াইতেছে এই যে, কংগ্রেদ-আশ্রয়ী নেতাদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ শান 
হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত রহস্য এই যে, এদিকে মন দিবার সময় তাহাদের 
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নাই_নিজের ও নিজের দলের জন্য 'পারমিট" বাহির করিতেই সে কায়মনো- 
, বাক্যে নিযুক্ত। আরও একটি ফল এই যে, কংগ্রেসের ফোগে ভারতীয় 
প্রদেশগুলির মধো খে ঘনিষ্ঠতা বিদ্যমান কংগ্রেসের মর্যাদ] ক্ুপ্ন হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ঘনিঠতা শিথিল হইয়া আসিতেছে । অর্থাৎ বাঙলার বর্তমান 
ংগ্রেনী নেতাঁদেগ অপরিমিত লোভ এবং দুর্নীতির সমর্থনের কলে তাহাদের 
নিজেদের এবং পশ্চিম বঙ্গের রাজনৈতিক ভিত্তি ক্রণ ভাঙিয়া পড়িবার 
মুখে আসিতেছে । বাঙলাদেশ ধীরে ধ'রে ভারতবর্ষ হইতে আম্মবিচ্ছেদ 
ঘটাইতেছে--এই সর্বনাশের প্রধান দায়িত্ব বাঙলার বর্তমান কংগ্রেস 
নাঘকগণের | 

কত আর বলিব? আগেই বলিঘ্ধাছি স্বাঙ্গে কষত। বাঙালীর শিক্ষা, 
সমাঞ্গ, সাহিত্য, শিল্প যে-কোন দিকে দৃষ্টিপাত করি না! কেন, একই সিদ্ধান্তে 
উপশীত ₹ইব-_বাঙাপী-সমাঙ্গ একট! সর্বাদীণ ভাঙনের মুখে চলিবাছে। 
নৌকা ঝঢের মুখে নোঙর ছি'ডিয়াছে--এখন যদি বাচে তবে নিঙ্গের গুণে 
ইাচিবে না, শিতান্তই অনৃষ্টগুণে মাত্র বাচিবে । 


উনবিংশ শতক বাঙউলাদেশের গৌরবের কাল। এই সময়ে বাঙালীর 
শিক্ষা, দীক্ষা, জাতিগত প্রতিভা তুঙ্গম্পর্শ করিয়াছে বলিলে ভূল হইবে না। 
এমন গৌরবমন্ন শতাব্দী বাঙালীর জীবনে আর 'একবার মাত্র আপিয়াছিল-__ 
ক তন্যদেবের আবির্ভাবের পরবর্তী শতাব্ধীকাল বাঙালীর আর একটি 
আধ্যাত্মিক সমৃদ্ধির যুগ। 

বাঙালীর উনবিংশ শতকের গৌরবের মূলে আছে ইংরাঞ্জি শিক্ষার প্রভাব, 
ইউরোপীয় জীবনদর্শনের প্রতিক্রিয়া । আর সেই সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে 
বে, বাউলাদেশেই প্রথমে ব্যাপকভাবে ইংরাজ-শাসন ও ইংরাজী শিক্ষা 
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প্রতিষ্ঠালভ করিয়াছিল। অগ্ঠান্ত প্রদেশের তুলনায় বাঙালী-সমাজ নৃতন 
শিক্ষায় অগ্রণী হওয়ায় শিক্ষার ও বাজশাসনের বাস্তবফল আর-সকলের আগে 
পাইয়াছিল। কলিকাতার ব্যাবসায়িক সমৃদ্ধির মূলে আছ ইস্ট-ইতিয়া 
কোম্প'শীর ব্যবসায়ে বাঙালী ব্যবসাফিগণের সহযোগিতা । তৎকালীন 
বাঙালী ব্যবসায়িগণের অধিকাংশই ইংরাজ-কোম্পানীর বেনিয়ান, মুচ্ছুদ্ি 
গুভৃতি রূপে ওভূত এম্বর্য অর্জন করিয়ীছিলেন। আজকাল আমরা ছুঃখ 
করি যে, কলিকাতার ব্যবসায় অবাঙীালীর হাতে চলিয়া গেল-_কিন্তু সেকালে 
কলিকাতার দেশীয় ব্যবসায়ীদের অধিকাংশই ছিল বাঙালী । কতকটা কালের 
ধর্ম, কতকট] গুভিযোগিতার চাপে বাঙালীর হাত হইতে ব্যবসায়ের মোট। 
হ্ত্রটা ল্থলিত হইয়া পড়িম্াছে। 

আর সেকালে বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা ইংরাজি শিখিয়াছিলেন_ শিখিয়া 
ডাক্তীর, মাষ্টার, উকল গুভূতি হইঠাছিলেন- তাহাদের অনেকেই অনগ্রসর 
অন্যান্য প্রদেশে গিয়া বাস করিয়াছিলেন । তাহারা সেই সেই প্রদেশের অনেক 
ক্থলেই বিশ্যে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন- সেই সব প্রদেশের নানা- 
ব্ষিয়ক উচ্তি সাধন" করিয়াছেন। এইভাবে কাশ্ীর হইতে মহীশূর, এবং 
বিহার হইতে পাঞ্জাব পর্যস্ত বাঙালীর, প্রবাসী বাঙালীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
ইহ্থাকেই বলা যাইছে' পারে প্রকৃত বৃহত্তর বাংল! । 

ইংরাজ-শাসনের আর একটি কৃতিত্ব এই যে, ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে 
বাঙলাদেশ একটি' সুবুর্ত, *ক্তিশালী, শিক্ষার্দীক্ষায় গ্রাগ্রসর মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছিল। প্রধানত ডাক্তার, উকীল, শিক্ষক, অধ্যাপক 
ও অন্তান্ত সরকারী ও বেসরকারী চাকুরিয়া লইয়। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী গঠিত। 
ভন্যান্য প্রদেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণী এহন স্ুুবুহৎ ও শক্তিশালী নয়। আর 
বাঙলাদেশেও তৎপুর্বে ঠিক এই ধরণের মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছিল না। বাঙালীর 
কালচার বলিতে এখন যাহা বুঝি-তাহার অধিকাংশই এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
হুষ্টি। আরও মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
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সত্রপাতও বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধো, ক্রমে তাহা অন্ান্ত প্রদেশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। ইতিহাসের বিডপ্নার, যে মপাবিন্ত শ্রেণী ইংবাজ-শাসনের ভিত্তি 
ছিল, সেই ভিত্তিই একদিন কাপিরা উঠিয়া ইংাক্জ শাপককে কাপাইরা তুলিল । 
এসব কথ! চিন্ত| করিলে বাঙালী গৌরব কবিতে পারে বই কি। কিন্ত সে 
গৌরব নিতান্তই অতীত গৌরব। আঙকাঁর বা€'লী সব দিক হইতেই নিংস্ব | 

এবার অন্ত একটা বিষয়ের পূর্বালোচন| আবশ্যক । ইংলগ্ডের গৌরবের 
কাল হইতেছে উনবিংশ শতক। বর্তমান কলকজার যুগে ইংলও ইউরোপের 
অন্যান্য দেশের তুপনায় যাত্রায় অগ্রবর্তী হিল । অষ্টাদশ শতকের শেষে 
বাঙলাদেশ হইতে যে প্রভূত অর্থ ইংলগড গিরাছে, প্রধানত তাহাকেই মূলধন 
করিযা ইংলণ্ড কণকারথানা গড়িগ্লা তুলিয়া তাহ'র পণ্যে পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । এই প্রতিষ্ঠ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পথন্ত অক্ষুগ্ন হিল, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধেন আঘাতে তাহার পৃথিবীজোড়া বাণিজ্য ৪ সাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়িবার 
মুখে। বুটেনের সাহায্যে বাঙলাদেশ সর্বভারতীর প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছিল, 
আবার বাঙলাদেশ-লুন্ঠিত অর্থে বুটেন সর্বদেশীয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। 
পরস্পর ন1 জানিয়! পরস্পরের সহায় ছিল। আজ দেখা যাইতেছে বুটেন ও 
বাঙলাদেশ দুইয়েরই সমান অবস্থা-_ছুই দেশেরই সমৃদ্ধির প্রবাহ আগ অবনতির 
মুখে । আবার বাঙলাদেশ যেমন ভারতের বহুস্থানে প্রবাসী 'বমাজ স্থাপন 
করিয়াছিল, বুটেনও তেমনি পৃথিবীর বহস্থানে প্রবাসী -ইংরেজ সমাজ স্থাপন 
করিয়াছে । নিউজিল্যাণ্, অস্টে-লিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, প্রবাসী ইংরেজ-সমাজ। 
এগুলিকে বৃহত্তর ইংলগ্ড বলা উচিত। বর্তমানে ভারতসাম্রাঙ্য ও ব্রহ্মদেশ 
ইংলগ্ডের সাম্রাজ্য হইতে বাহির হইয় গিয়াছে । ইংরাঁজ প্যালেস্টাইন ত্যাগ 
করিয়াছে, আজ হোক আর কাল হোক তাহাকে বিভক্ত বা অবিভক্ত মিশর 
নিশ্চয় ত্যাগ করিতে হইবে । এত ক্ষতি সত্বেও ইংলগু তাহার বাণিজ্যিক 
সমৃদ্ধি ও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । আর কিছুই 
নয়, একমাত্র প্রবামী ইংরাজ-সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠতা রক্ষ। করিয়! চলিয়াই 


১২৬ বাঙালীর জীবন-সন্ধ্যা 


ইংলগু তাহার পূর্গৌরব রক্ষা করিতে পারে-সেই পন্থাই সে অবলগ্থন 
করিয়াছে । তাহার সম্মুখে অন্ত পন্থা নাই । বৃটেন ও বাঙউলাদেশের উন্নতি ও 
অবনতি অনেক পরিমাণে সমস্থত্রে জড়িত । উদাহরণ দুইটির মধ্যে আয়তন ও 
আকৃতির প্রভেদ থাঁকিলেও, গুণগত প্রভেদ বিশেষ নাই । বাঙলাদেশ যেমন 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের প্রগতির ফলে কোণঠাসা হইতে চলিধাছে-__ 
বুটেনের আজ সেই অবস্থা। পৃথিবীর অন্যান্য দেশ ইতিহাসের যাত্র 
ধাহারা পরবর্তীকালে আপন্ত করিয়াছে--তাহারা আজ বুটেনকে 
পশ্চাতে ফেলিতে স্থরু করিয়াছে । কেবলমাত্র খেদ করিলে তাহাদের 
গ্রত্িকাব হইবে না পূর্ব গ্রতিষ্ঠ বজায় রাখিবার বা নৃতন প্রত্ষ্ট। স্থাপন 
করিবার উপায় আবিষ্কার কবিতে হইবে। বুটেনের শ্রমিক গভরর্মেন্ট সেই 
উপায় আবিষ্কারে ব্যন্ত। বাঙলাদেশকেও উপায় অন্বেঘণ করিতে হইবে। 
হায় হায় করিয়া মরা, অন্তের উপরে দোষারোপ কর বা পৃথিবীর সমস্ত 
দেশের উপরে নিজের ব্যর্থতার দায় চাপাইয়! দেওয়া--এসবে কোন ফলোদয় 
হইবে না। ইতিহাসের বিধাতা কাজ চান--কথায়, বৃথা কথায় তাহার রুচি 
নাই। বাঙালী-সমাজ এখনো সার্থক কর্মের পথে না নামিয়া কেবলই 
কথায় বাজিমাৎ করিবার চেষ্টা আছে। নিতান্তই পরিতাপের বিষয় এই 
ষে, বাঙালাদেশের নেতৃস্থানীয়গণও এখন পর্যন্ত এই সহজ সত্যটা বুঝিতে 
পারেন | জাতিকে চালিত করিবে কে? ঝাচিতে চাহিলে জাতিকে 
নিজেই চলিতে হইবে এবং £ভাবগুতিক দেখিয়া মনে হইতেছে নেতৃহীন 
হইয়াই চলিতে হইবে। তাহা ভ্িনাম, কিন্ বাচিবার নৃতন পন্থাট| কি? 


৩ 


বাঁঙালীকে মরিলে চলিবে না, বাচিতে হইবে। এ কথা যেমন লতা, 
তেমনি সত্য যে, তাহার উনবিংশ শতকের প্রতিষ্ঠা বঙ্জায় রাখাও আর সম্ভব 


বাচিবার পথ ১২৭ 


হইবে না। বুটেন বুঝিয়ীছে যে, তাহার পক্ষে পৃথিবীর উপরে ছড়ি ঘুরাইয়া 
কতৃত্ব করা আর সম্ভব নম, এখন তাহাকে বাটিতে হইলে অন্যান্য দেশের 
সহিত সহযোগিতার স্যত্রে বাচিতে হইবে। বাঙলাদেশকেও এখন নিজের 
ক্ষেত্রে এই সত্যটাই উপলন্কি করিতে হইবে । বাঙলাদেশের পক্ষেও এখন 
পূর্বগৌরবের জের পরিত্যাগ করিয়া ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের সহযোগিতার 
চর্চা করা আবশ্যক | সে সময়ের বাঙালী ভাবিরাছে, আমিই ভারতবর্ষ,_-এখন 
তাহাকে ভাবিতে হইবে যে, আমরাই ভারতবর্ষ। ভাব্তর্ধের শন্যান্ত 
প্রদেশের সহযোগিতা ও সহানুভূতি অর্জন করিতে না পালে, তাভাদের নটি 
বিদ্বেষ পোষণ কধিলে, বাঙলাদেশকে ক্রমেই কোণঠাসা হইতে হইবে। "ম্বাদীন 
বাঙলা, 'বৃহন্তর বাঙল।-জাতীয় প্রতিক্রিয়ামুঈক আইডিরা যুগোচিত বস্ত নয়, 
এগুলি ভারতবধের সংহতির অন্তরায় । এই শ্রেণীর ভাব রা হইত 
এককালে বিদায় করিয়! দেওয়া বাঞ্চনীয় । বৃহত্তরত্ব ও স্বাধীনতার নামে ইহা 
প্রাদেশিকতা ব্যতীত আর কিছুই নয়। প্রাদেশিকতা ব্রজন না করিতে 
পারিলে বর্তমান কালে টি'কিয়া থাক! সম্ভব নয়। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
ইতিহাস দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে সমস্ত দেশই অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
সহযোগিতা গ্রতিষ্ঠা করিয়া বলশালী হইতে চেষ্টা করিতেছে_আর বাঙলাদেশ 
যদি ঠিক তাহার উল্টাপথ ধরে, সকলকে পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন ও স্বতন্ত 
হইতে চায়, তবে তাহার ধ্বংস অনিবাধ। এ বুদ্ধি মৃত্যুর বুদ্ধি। 
বিহারের অন্তর্গত বাঙলাভাঁষাভাষী অঞ্চল যদি বাঙলাদেশে সমগ্রভাবে 
বা আংশিক ফিরিয়া আসে তবে ভালই, কিন্তুংনা আসিলেই যে বাউলাদেশের 
পক্ষে মহা অমঙ্গলের ব্যাপার এমন মনে করি না। প্রীর্দেশিক সত্তার উপরে 
ভিত্তি করিয়! বাচিয়া থাকিবার দিন গত হইয়াছে; এখন একটি মাত্র সত্ব! 
আছে--ভারতবা্ত্রীর সত্তা। যতদিন মানভূম প্রভৃতি অঞ্চল ভারতরাষ্ট্রের অন্তর্গত 
আছে, ততদিন সে সব বাঙলাদেশের পক্ষেই আছে মনে করিতে হইবে। 
অবশ্ত এই নৃতন প্রাদেশিকতা-বুদ্ধি বাঙলাদেশের পক্ষে একচেটিয়া নহে 


১২৮ বাঙালীর ভীবন-সন্ধ্য 


সমস্ত গ্রদ্দেশকেই অব্নবিস্তর এই ভূতে পাইয়া বমিয়াছে। কিন্তু বাঙালী 
বলিয়। বাঙলাদেশকেই সতর্ক করিয়া দিবার অধিকার আমার আছে । 

সমস্ত গ্রদেশের প্রাদেশিক মত্তা যদি আঙ্গ গ-ঝাড়া দিয়! মরবেণে বাহিত 
হয়, তবে ভারতরাষ্ট্র আপনি ভাউ়িয়। পড়িবে। আর ইতিহাসের শিক্ষা হইতে 
বারে বারে দেখা গিয়াছে যে, ভারতীয় সংহতি নষ্ট হইবামাত্র দেশ দূর্বন হইয়া 
পড়িয়া বহিঃশন্রর আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়াছে । মে শিক্ষা যদি কোন কাজে না 
লাগে, নবলন্ধ স্বাধীনতা! যদি বিনষ্ট হন তবে দুর্ভাগ্য কাহার? উনধিংণ শতকে 
বাঙলাদেশের মনীধিগণ ভারত-চৈতন্যের আবিষ্কার করিঘ্াহিলেন-ভারতরাষ্র 
চেতনার ইর্দিত কি বাউনাদেশ আজ দিতে পারিবে না? বাউলাদেশের মনীষ। 
যদি আজ সেই পথে চালিত হয়, তবে সে নিজে বাচিবে, ভারতরাষ্ট্রকে ঝাচিতে 
সাহা করিবে আর তাহার পূর্াগৌরব কতক পরিমাণে রক্ষিত হইবে। ইহাই 
ঝাচিবার যুগোচিত পন্থ! | গ্রাদেশিকতার পথ বিনাশের পথ--এ পথ পরিত্যাগ 
না করিতে পারিলে মৃত্যু সনিশ্চিত। ভারতরাষ্টর বাঠিয়া থাকিলে মকলেই 
বাচিবে।' ভারতরাষ্ট্ের সংহতি নষ্ট হইলে কোন্‌ প্রদেশ বাচিবে? এই 
সত্যটাই এখন আমাদের উপরি করিতে হইবে। 


